婚契簿 (4/5)

老人点点头，站起来，拄着拐杖往里屋走。走到门口，回头看了他们一眼，那眼神复杂得像一潭深水。

“从今往后，你们就是两口子了。好好过日子。”

门关上了。

堂屋里只剩下胡文乐和林瑶，还有那两幅用红绸盖着的遗像。红烛烧得噼啪响，火苗一窜一窜的，把两个人的影子投在墙上，晃来晃去。

林瑶站起来，看着胡文乐：“你住东边那屋，我住西边。有什么事叫我。”

她转身要走，胡文乐突然开口：“你……你愿意这样吗？”

林瑶停住脚步，没回头。

“愿不愿意的，有什么要紧？”她说，“命就是这样。”

她走了。

胡文乐一个人坐在堂屋里，看着那两根红烛慢慢烧短。他不知道坐了多久，直到蜡烛烧尽，最后一点火苗跳了跳，灭了。屋里陷入一片漆黑。

他站起来，摸黑找到东边那间屋，推开门，躺到床上。床很硬，被子有股樟脑味。他盯着天花板，怎么也睡不着。

凌晨两点多，他听见隔壁有动静。

是哭声。很轻很轻的哭声，像压抑着，不敢让人听见。是林瑶在哭。

胡文乐躺着没动，听着那哭声断断续续，一直持续到天快亮。

后来哭声停了，一切归于寂静。

胡文乐在那栋小楼里住了三天。

三天里，他和林瑶几乎没说过话。早上起来，林瑶已经做好了早饭，放在桌上，自己却不在。晚上回来，林瑶又做好了晚饭，放在桌上，自己还是在西边那屋不出来。只有吃饭的时候，两个人才坐在一起，谁也不说话，默默地吃完，默默地收拾。

第四天早上，胡文乐起来，发现林瑶不在屋里。他找了一圈，最后在后院找到了她。

后院不大，种着几畦菜，还有一棵老槐树。林瑶蹲在槐树下，手里拿着一把小铲子，正在挖什么。听见脚步声，她回过头，看见是他，愣了一下，没说话，又转回头去。

胡文乐走近几步，看见她挖的是一个坑。坑里放着一个木匣子，已经挖出来一半了。

“这是啥？”

林瑶没答话，把木匣子完全挖出来，捧在手里，站起来。木匣子不大，一尺见方，红漆已经剥落了大半，露出底下灰白的木头。上面刻着三个字：林氏祖。

“这是我们林家祖上传下来的。”林瑶说，“每一代，都要往里头放一样东西。”

她打开木匣子。胡文乐往里看，里面整整齐齐叠着几样东西：一缕头发，一枚铜钱，一张发黄的纸，一颗牙齿，还有一块褪色的红布。

“这是啥意思？”

林瑶指着那缕头发：“这是我曾祖母的，她嫁过来那天剪的。”指着那枚铜钱：“这是我曾祖父的，他咽气那天含在嘴里的。”指着那张发黄的纸：“这是我祖母的嫁妆单子。”指着那颗牙齿：“这是我祖父掉的最后一颗牙。”指着那块褪色的红布：“这是我妈嫁过来时戴的红盖头。”

她合上木匣子，看着胡文乐。

“你知道我为什么叫林瑶吗？”

胡文乐摇头。

“瑶是美玉的意思。可林家的女孩，名字里的那个字，不是随便起的。”林瑶说，“我哥叫林峰，峰是山峰，高，险，走的人少。他死了。我叫林瑶，瑶是美玉，贵重，值钱，可玉是要被人攥在手心里的。”

她顿了顿。

“我就是那块玉，要攥在你手里。”

胡文乐不知道该说什么。

林瑶把木匣子放回坑里，埋上土，站起来，拍了拍手上的泥。

“该放的东西还没放，”她说，“等放满了，林家就没人了。”

胡文乐突然明白了什么。

“那……以后咱俩的孩子……”

林瑶看着他，眼神里有一种说不清的悲凉。

“你愿意生？”

胡文乐愣住了。

林瑶没再说话，转身回屋了。

第五天，胡文乐回了自己家。

他爸他妈看见他回来，脸色都变了。他妈拉着他的手，眼泪啪嗒啪嗒掉：“文乐，委屈你了……”

胡文乐摇摇头，没说话。

他坐在堂屋里，看着墙上挂的那些老照片。突然想起一件事——他们家的老照片里，从来没有爷爷奶奶年轻时的合影。只有爷爷一个人的，奶奶一个人的，从来没见过两个人一起的。

“爸，爷爷奶奶的合影呢？”

他爸愣了一下：“啥合影？”

“就是结婚照那种。”