替身牢 (2/7)

冷华年问：“什么东西？”

周福生看着他，眼神里有一种说不出的恐惧。

“替身。”

冷华年愣住了。

周福生说：“那地方，以前是个乱葬岗。清朝的时候，杀了不少人，都埋在那儿。后来建了监狱，把那些坟平了，盖了牢房。可地下的东西，平不掉。它们要找人替。每年找一个，替它们受罪。”

冷华年脑子里嗡嗡的。

“那十五个人……”

周福生点点头。

“都是替身。替了那些死人的身。死了，就留在那儿，再出不来。”

冷华年沉默了很久。

“你为什么要告诉我这些？”

周福生看着他，忽然笑了。那笑容在昏暗的光线里，显得格外诡异。

“因为我也快了。”

冷华年不明白。

周福生撩起袖子，露出手臂。

手臂上，密密麻麻布满了黑色的纹路。那些纹路像血管，又不像，蜿蜒曲折，从手腕一直爬到肩膀。它们在他皮肤底下缓缓蠕动，像活的一样。

冷华年吓得往后退了一步。

“这是什么？”

周福生放下袖子。

“替身印。在七号监狱待过的人，都有。等你该死的那天，它就会把你带回去。带回去，替下一个。”

冷华年站在那里，一句话都说不出来。

周福生站起来，走到窗边，看着外面的天。

“我出来三十年了。三十年，天天做噩梦。梦见那个地方，梦见那些人，梦见自己躺在山沟里，等着人来收。今天叫你过来，是想让你知道这些。等我死了，替我把这些事说出去。让外面的人知道，那地方，不能去。”

冷华年不知道该说什么。

周福生转过身，看着他。

“你回去吧。别再来找我。找到了，也找不到了。”

冷华年离开那间土坯房，走在县城灰扑扑的街上。阳光很亮，照得人睁不开眼。可他心里，一片冰凉。

他回到省城，继续跑他的新闻。

那件事他写成了稿子，报社没发，说是太邪门，影响不好。他把稿子收起来，压在箱子底，偶尔翻出来看看，总觉得像一场梦。

第二年冬天，他收到一封信。

信封上的字歪歪扭扭，没有寄件地址，只有邮戳显示来自青川县。他拆开信封，里面是一张发黄的纸条，上面写着一行字：

“周福生没了。来找他的尸首，找到的是三十年前那个人。”

冷华年握着那张纸条，手在发抖。

他想起周福生说的话：每年没一个，第二年那个人的尸体会出现，穿的衣服，身上的伤，都和头一年一样。

周福生没了。来找他的尸首，找到的是三十年前那个人。

三十年前，是七号监狱还在的时候。那一年没的那个人，是谁？

他翻出那些纸条，一个一个对。三十年前，1977年，七号监狱撤销的那一年。那一年没的那个人——

他找到了。

名字叫周福生。

冷华年愣在那里，脑子里一片空白。

三十年前没的那个人，和三十年后死的这个人，是同一个人。

那这些年活着的，是谁？

他坐在那里，想了很久很久。

最后他站起来，收拾东西，再次出发。

这一次，他要去七号监狱。

青川县比上次来的时候更冷。山里已经下了雪，白茫茫一片。他找了很久才找到一个肯带路的当地人，是个五十多岁的汉子，姓陈，说以前在那边砍过柴。

陈大哥开着辆破三轮，拉着他在山路上颠了大半天。下午三点多，他们把车停在一个山坳里，剩下的路要靠走了。

“往前走，翻过那道梁，就能看见。”陈大哥指着前面，“我在车里等你。”