替身牢 (1/7)

冷华年第一次听说那座监狱，是在2008年的冬天。

那年他三十二岁，在省城一家法制报社做记者，专门跑社会新闻。干了八年，见过的案子比吃过的米还多，杀人放火、坑蒙拐骗、贪污受贿，什么样的没有？他早就不信什么神神鬼鬼的东西。

可那天接到的电话，让他愣了很久。

“冷记者吗？我是川北那边一个县的，叫青川县。我们这儿有个老头，叫周福生，说是当年七号监狱的犯人，想找记者讲讲里面的事。你愿不愿意来一趟？”

冷华年问：“七号监狱？没听说过。”

电话那头沉默了一下。

“那个监狱早就废弃了。七几年就关了。可周福生说，里面有东西，得让外面的人知道。”

冷华年握着电话，半天没说话。

他查了一下青川县。川北大山深处，从省城过去要坐一天一夜的车。那个七号监狱，网上查不到任何信息。只有一条不起眼的记录：某年某月某日，某监狱撤销，犯人转移。

没了。

他想了三天，还是去了。

不为别的，就为那份好奇心。

青川县比他想象的更偏。长途车在山里转了一天，下车的时候天已经黑透了。他在县城找了家小旅馆住下，第二天一早去找周福生。

周福生住在县城边上一个棚户区里，一间土坯房，破得风一吹就要倒。冷华年敲开门，看见一个老头站在门口，精瘦，驼背，脸上的皱纹像刀刻的。

“冷记者？”

冷华年点头。

老头往里让了让：“进来吧。”

屋里光线昏暗，一股霉味。冷华年坐下，周福生给他倒了杯水，自己也坐下。

沉默了一会儿，周福生开口了。

“你知道七号监狱吗？”

冷华年摇头。

周福生点了一根烟，慢慢抽着，开始讲。

“七号监狱在深山里，离最近的村子要走一天一夜。那地方原来是个劳改农场，五几年建的，关的都是重刑犯。杀人犯，强奸犯，抢劫犯，什么人都有。我在里面待了十五年。”

冷华年问：“你是因为什么进去的？”

周福生沉默了一下。

“杀人。”

冷华年看着他那双浑浊的眼睛，没说话。

周福生继续说。

“那里面条件差，差到你没法想象。冬天冷得能把人冻死，夏天热得能把人蒸熟。犯人吃不饱，穿不暖，病了没人管，死了就拖出去埋。可这些都不算什么。”

他顿了顿，吸了一口烟。

“最邪门的是，里面每年都会死一个人。不多不少，就一个。每年一个。”

冷华年愣了一下。

“病死？”

周福生摇摇头。

“不是病死。是没了。莫名其妙的没了。头天晚上还在，第二天早上就没了。床铺空的，人没了。找遍整个监狱，找不到。外面是高墙电网，跑不出去。可人就是没了。”

冷华年听得后背有点发凉。

“没了的那些人，后来找到了吗？”

周福生看着他，眼神怪怪的。

“找到了。第二年。”

冷华年不明白。

周福生说：“每年没一个，第二年那个人的尸体会出现在监狱外面的山沟里。穿的衣服，身上的伤，都和头一年一样。像是刚死的，又像是死了一年的。”

冷华年愣在那里。

周福生掐灭烟，站起来，走到里屋，拿出一个布包。打开，里面是一沓发黄的纸条。

“这是我在里面偷偷记的。每一年没的那个人，名字，年龄，罪名，什么时候没的，什么时候找到的。十五年，十五个。”

冷华年接过那些纸条，一张一张看下去。每一个名字，每一个日期，每一个死因——溺水、上吊、坠崖、冻死——全都不一样。

“后来呢？”

周福生沉默了一会儿。

“后来监狱就关了。七七年，说是撤销，犯人都转移了。可我知道，不是转移。是不能再开了。里面那个东西，压不住了。”