第584章 ？ (2/7)

然后他站起来，看着那面墙。

墙上的字又淡了一些。红的那个，“他知道。他知道。”，比去年更旧了。但还能看见。

他忽然想起小满走的那天。小满说：以后你来记。

他说：我知道。

现在他真的知道了。

他站在那儿，风从墙头上吹过来，眉豆架已经不在了，但风还是那个风。

他忽然说了一句话。

他说：师傅，第十九年了。

没有人回答他。

但他听见了别的声音。是糖在锅里咕嘟咕嘟响的声音。很远，又很近。

他站了一会儿，然后转身走了。

---

那年春天，周敏收到一封信。

不是寄到出版社的，是直接寄到家门口的。信封上贴了邮票，盖了邮戳，但寄信人那栏是空的。

她拆开，里面是一张照片。

照片上是那面墙。墙根下，十七个圆，一块糖，一张照片，一张纸，一封信，一本翻开的书，一块糖画。还有一个新的东西——是一块普普通通的糖，圆圆的，和那些圆挨着。

照片背面写着一行字：

“第十九年。卖豆腐的孙子听见糖说话了。他叫小树。”

周敏看着那张照片，看了很久。

然后她站起来，走到窗前。窗外是南方的春天，雨刚停，空气里有潮湿的泥土气息。

她忽然想：第十九年了。

那些圆，她一个都没见过。但她知道它们在那儿。一个一个，一年一年，慢慢地多起来。

她转身走回书桌前，坐下。

她拿出那本书，《那些年，那些人》，翻到最后一页。

上面写着：

“第十八年的春天。我还活着。”

她拿起笔，在下面加了一行：

“第十九年的春天。又多了个叫小树的。”

她放下笔，看着那行字。

窗外的雨又下起来了。细细的，轻轻的，落在叶子上，落在泥土里，落在不知道什么地方。

她忽然想起林老师那句话：正弦波画了一半，粉笔停在半空。

现在她知道了。

不是等别人回答。

是等自己知道。

---

那年春天，高晋收到一封信。

是从老街寄来的。信封上的字迹他认得，是那个叫建设的人写的。

他拆开，里面是一张照片。

照片上是那面墙。墙根下，十七个圆，一块糖，一张照片，一张纸，一封信，一本翻开的书，一块糖画。

照片背面写着一行字：

“第十九年。卖豆腐的孙子听见糖说话了。他叫小树。小满让我告诉您。”

高晋看着那张照片，看了很久。

然后他站起来，走到书架前。那十八本《科学与社会》还在，旁边放着周敏的那本书。

他把这张照片夹进第十九年的那一页。

其实没有第十九年的期刊。但他还是夹进去了。

他站在那里，看着那排书。