第4章 雨后的土地 (3/3)

一段、两段……

沟渠逐渐显出完整的线条。

这才刚开始，却已经让荒地开始发生细微的变化。

到了傍晚，老人收了杖尖：“今日够了。”

他说的时候，苏野仍想再做一点，但老人摇头：“做过头，明天没力气。”

这句话说得轻，却带着经验总结出的笃定。

苏野没有坚持。

老人的眼神扫过苏野的手——指节微红，虎口略发麻，这是握镰太久的迹象。

老人轻声说：“活不是一天要干完的。”

说完，他示意苏野回去。

两人走在落日后的土路上。

天边的亮光很淡，不是暖色，而是冷白色的，仿佛光也带着一点雨后的湿凉。远处的山影在晚风里显得沉默。

走到木屋门口时，老人忽然说了一句：

“苏野，你晚上睡觉的时候，有没有听见什么？”

苏野停下脚步：“什么？”

老人没有立刻说话，他的目光往荒地那头扫了一眼。

风正吹来，草浪并不猛烈，却有一种压低的声音。

老人缓缓道：“荒地夜里安得过头——太安了。”

苏野没有立刻回应，他静静倾听。

风声、草声、远处的鸡鸣、偶尔的犬吠——

是乡村该有的声音。

但似乎少了些什么。

老人继续说：“以前夜里，还有水声。在沟渠底下，至少会有泥水在动。”

苏野听着，没有问出口那句“现在为什么没有了”。

老人自己补了一句：“三年前，水声突然没了。那夜起，沟渠就死了。”

沉默在两人之间停了几秒。

老人收回视线：“你先住着。别想太多。荒地的事，慢慢会知道。”

说完，老人拄着杖，走向村里。

苏野站在木屋门前，看着那道背影被夜色慢慢吞没。

他转头望向荒地。

风吹草浪，声音低伏，像某种呼吸，也像某种深藏在地底的空洞在回应风声。

苏野没有被吓，也没有觉得不安。

他只是把这些现象一点点记下。

然后，他推开木门，走进屋内。

木屋里的光线昏暗，空气带着木板散出的潮气。苏野坐在床沿，听着外面的风声。

他不知道老人言语里的东西有多少真实，又有多少只是老人对这片土地的执念。

但他能确定一件事——

荒地确实死得过头。

死到连夜晚该有的水声都没有。

苏野闭上眼，靠着墙休息。

日子会慢慢展开。

土地会慢慢翻开。

隐藏在土地里的东西，也会一点点露出端倪。

风继续吹，夜在荒地间悄悄落下。

而苏野，静静地坐在木屋里，让沉默把他包起来。

明天的事，等天亮再说。