第4章 雨后的土地 (2/3)

老人点头：“那时候山泉水活。春天雪化，谷雨前后雨水勤，水顺着这里往下流，浇过三十多亩地。”

他顿了顿，补充：“那时候地好得很。”

“那后来——”

苏野话刚出口，就被老人轻轻打断：“后来天就怪了。”

老人说得很平淡，却又仿佛压着什么。

“雨一年比一年少，春天的水只够捋个沟皮。再后来，雨是有，可每次落在别处，就是不落在村里。”

他说到这里，声音压得更低：“山泉断过两次，水灵也散了。”

苏野抬眼看向北面的山。

雾绕着山腰，山体轮廓模糊，但隐约能看到某处的山石颜色较深，那可能是曾经的水道。但那条道现在像被风吹断的痕迹，只剩一个掩不住荒凉的影子。

老人收回视线，没有继续说那段过往。

过了会儿，他问：“苏野，你心里有想法吗？”

苏野沉静地说：“先把地清出来。”

老人看了他一眼。

老人见过太多年轻人，有急躁的、有幻想的、有半途而废的，却很少见像苏野这种——

第4章

雨后的土地

(第2/2页)

看不出急，也看不出高兴，也看不出不满。

他的性子静得像河底石头，不会在风里起浪花，但能稳稳地沉着。

老人点了点头：“好。”

他说“好”的语气不轻，却带着几分难得的肯定。

苏野继续割草，继续清沟渠。雾气渐渐散开一些，风也大了点，吹得草叶哗啦啦乱响。太阳仍未露面，但天色比上午亮。

工作了一阵后，老人指着不远处的土坡：“歇一下。”

苏野放下镰刀，跟着他走到土坡上。

两人坐在草根溢出的湿泥上。老人从怀里掏出一个布包，里面是两块黑面饼和一点腌菜。他撕了一块递给苏野：“吃点。”

苏野并不挑食，接过来吃了。

面饼硬，咀嚼要花些力气，腌菜咸得很，但入口之后并不难受。雨后空气湿冷，这点咸味反而让人觉得轻松了些。

老人慢慢咀嚼着，说：“你住的木屋，是当年外乡人留下的。”

苏野听着，没有打断。

“那人来时也是一身病，干了三个月地，才养好。可地刚见起色，人就走了。”

老人顿了顿，“走得很急。”

苏野问：“为什么急？”

老人摇头：“不知道。没说。人走时脸色怪得很。”

说到这里，老人看向苏野，像是要辨认些什么：“你倒不太像他。”

苏野问：“哪里不同？”

老人看着他：“那人心浮得很。”

苏野安静地听着。

老人又慢慢补充：“你性子静，不乱。做事不急。”

他说这句话时语气平稳，却隐隐带着一种像是松了一口气的味道。

苏野没有回应，只是在心里把话记住。

午后的风又大了一些，把雾吹得快散净了。荒地在风里露出更多轮廓。草浪起落，沟渠的形状逐渐清晰。

苏野起身：“继续吧。”

老人点头，两人回到沟渠边，各自继续手里的活。

割草、清泥、搬石头。

落草香味在风里飘散，把潮湿空气里的冷意压下了一些。

太阳终于在云缝里露出一丝亮光，映在草叶上，把薄薄的水珠照得透明。