第8章 沟底的回声 (2/5)

“嗯。”

老人皱了皱眉。

不是责怪，而是一种隐约的担忧。

“昨夜睡得不安稳？”老人问。

“没有。”苏野说。

但他没有说那句——

是声音让他醒得更早。

老人也没有追问。

他一瘸一拐地走到沟渠边，杖尖轻轻点了点沟底。

“空得更浅了。”老人低声说。

苏野点头。

老人抬眼，看着荒地另一端那片草。

“那里动过。”老人说。

苏野没有惊讶，只是问：“你看到了？”

“我昨晚没睡深。”老人说，“山里老人睡不熟。”

他说得平静。

“深处挪了一下。”老人继续，“动得不大，但像是……有什么被挤开了些。”

苏野静静听着。

老人望着荒地，沉默良久才道：

“这块地，不是简单的干。”

苏野问：“你早就知道？”

老人点头。

“知道。”

“但不知道它什么时候活，什么时候死。”

“也不知道它想要什么。”

老人说这些话时，声音轻，却带着岁月压出来的重量。

“那它现在想什么？”苏野问。

老人摇头：“若是我知道，就不会扭脚摔在山里。”

苏野沉默。

老人忽然笑了一下。

笑得很浅，却有点心累的味道。

“人老了，”老人说，“有些看得到，有些看不到。”

他说着，把木杖往地上一顿。

那一声，闷得不对。

泥土没有正常的回响。

像是敲在一个空壳上。

老人和苏野同时停住。

两人没有交谈，只是一起看向脚下。

苏野慢慢蹲下，把耳朵贴在沟壁上。

起初什么都听不到。

只有风声。

只有土粒掉落的极轻细声音。