第8章 沟底的回声 (1/5)

天空阴着。

云层像被刀切过一样平整，没有缝隙，没有光，只剩一层沉沉的灰色压在村口上方。

风比昨日轻。

轻得像是在试探什么。

苏野比平常起得更早。

木屋内还留着夜里的潮气，他推门时，门板发出轻轻的气声，像是对这一天的不确定轻声回应。

荒地静着。

静得有些不自然。

风吹过，只让草尖微微摆动，不像往常那样起草浪。

仿佛在等待什么动静。

苏野提着镰刀，站在沟渠边。

昨夜老人睡得不稳，徐三守到半夜才离开。

这样的一夜后，荒地却比谁都冷静。

他蹲下，看了一眼沟渠。

沟壁干裂，纹路比之前更深。

就像沉睡太久的皮肤被拉扯后留下的痕迹。

苏野伸手，按在沟底最深的地方。

泥土冰凉。

凉得不像表土，而像深处的风气透出来。

他把手收回来。

指尖带着一层细小的湿。

那湿不是雨水，也不是露水。

它更黏，更稠，更像是——

旧水被挤上来的一点迹象。

苏野抬起头。

荒地某一处草丛轻轻动了一下。

不像风。

不像野兽。

也不像村里孩子悄悄路过。

那种草动，是从“下往上”的。

他站起身，握住镰刀，却没有靠近。

这块土地在观察他。

他也在观察土地。

脚步声从村口方向传来。

不急，却很稳。

是老人。

刘叔一瘸一拐地走来，拄着木杖的手明显比平时用力些。

苏野走上前：“脚还疼？”

老人哼了一声：“老骨头扭一下，比年轻人要疼得久些。”

他说着，扫了一眼苏野脚下的沟渠。

老人的眼神停住了一瞬。

“你今天，是不是比我还早？”