第387章 感情基础 (1/3)

何雨柱推开房门时，先闻见了那股湿漉漉的桂花香。

徐子怡背对着他站在窗前，一条褪了色的蓝布巾裹着刚洗过的头发，水珠子顺着她雪白的后颈往下爬，爬过蝴蝶骨，钻进那件松松垮垮的碎花褂子里去。

窗外的霓虹灯把半个北平城的夜色染成一片暧昧的紫红，那光也爬进屋里，在她光裸的小腿上抹了一层油彩似的亮。

“回来了？”徐子怡没回头，手里那柄桃木梳子正不紧不慢地刮着发梢。声音是唱戏人特有的那种脆，像咬了一口青萝卜。

何雨柱把沾了灰的布鞋脱在门口，赤脚踩在地板上。

地板是老木头，被无数双脚磨得发亮，踩上去温吞吞的，像踩着什么活物的脊背。“嗯，出去透了透气。”

“透到半夜？”徐子怡转过身来。她脸上没施粉黛，眉眼却比台上还要浓些——那是天生的戏子相，眉毛像用最黑的墨一笔扫出来的，眼睛大得能装下整个戏台子。

此刻那眼里汪着一汪水，不知是洗头时溅进去的，还是别的什么。

“我以为你被那些穿黑褂子的绑了去。”

何雨柱笑了，露出牙齿。他走到床边坐下，床板发出一声不堪重负的声音。

这半岛酒店说是顶时髦的住处，可这屋子里的家具都老了，老得能记得前清时候的事。

他摸出烟袋，又塞回去——徐子怡不喜欢闻烟味，说熏嗓子。

“我是去赚钱了。”他说，声音压得低低的，像在说什么见不得人的事。

徐子怡的手停在半空。梳子齿卡在一绺打结的头发里，她轻轻一扯，那头发就断了，轻飘飘地落在地上，像一根黑色的蛛丝。“赚什么钱？你哪来的门路？”

何雨柱不答话，从怀里掏出一个布包。

那布是靛蓝色的家织布，洗得发白了，边角磨出了毛边。他把布包放在床上，一层一层地打开，像在剥一颗珍贵的种子。

最后露出来的是一叠票子，崭新的法币，散发着油墨和权力的味道。

徐子怡倒抽一口凉气。那抽气声在寂静的房间里显得特别响，像戏台上的一声惊堂木。

“三百块。”何雨柱说，手指在那些票子上轻轻拂过，像拂过情人的皮肤。

“够在城南买间像样的院子，前后两进，有井，有棵老槐树。院子里能搭个戏台子，不用太大，够你转开身就行。台子要用最好的松木板，刷三道桐油，走上去咚咚响，像敲鼓。”

他抬起眼睛看徐子怡。徐子怡站在那儿一动不动，只有胸口在起伏，那起伏透过薄薄的褂子看得清清楚楚。

她的嘴唇微微张着，像要唱一句什么，却又发不出声。

“你那戏园子，”何雨柱继续说下去，声音更低了，低得像在念咒，“屋顶漏雨，下雨天得拿七八个盆接着。冬天像冰窖，你的行头都长了霉斑。上次我去，看见你在后台抱着暖水袋跺脚，脚上生着冻疮，裂的口子能塞进米粒去。”

“那又怎样？”徐子怡突然出声，声音是哑的，“唱戏的，哪个不是这么过来的？我师父当年在街头卖唱，三九天赤着脚，冻掉了两个脚趾头——”

“可你不是你师父。”何雨柱站起来，站起来像一堵墙堵在她面前。

“你是徐子怡，港城里唱青衣唱得最好的。你该在铺着地毯的屋子里描眉，该有四个丫鬟伺候你穿行头，该坐汽车去戏院，而不是挤着叮叮当当的电车，怕人认出来，把脸埋在围脖里。”

徐子怡的眼泪掉下来了。没有声音，就那样直直地掉下来，砸在地板上。一滴，两滴，在陈年的木纹上洇开一个个深色的圆。

“你疯了。”她说，“三百块，你哪来的三百块？你去抢银行了？还是……”她的眼睛突然瞪大了，“你去给倭国人做事了？”

何雨柱哈哈大笑。那笑声粗粝，像沙纸磨过木头。

“我？给倭国人做事？子怡啊子怡，你男人就是饿死，骨头扔去喂野狗，也不吃倭国人一口饭。”

他伸手去擦她的眼泪。手指粗短，指节上有常年做活留下的茧子，刮在她细嫩的脸上，她却觉得那是最温柔的东西。

“那这钱——”

“干净的。”何雨柱打断她，“是我用命换来的，但是干净。你信我。”

徐子怡看着他。

看了很久很久，久到窗外的霓虹灯都熄了一盏。

然后她突然扑进他怀里，力气大得把他撞得退后一步。她的头发还是湿的，那湿透过薄薄的衣衫，一直凉到他心里去。

“我不要什么大戏园。”她的脸埋在他胸口，声音闷闷的，“我就要你平平安安的。你知不知道，你半夜不见，我以为……我以为再也见不着你了。”