第408章 师父去世 (3/3)

“冯妈。”徐子怡转向那个正在晾衣服的胖妇人。冯妈是班子里打杂的，丈夫死得早，带着个傻儿子。她手在围裙上擦了擦，凑过来。

“厨房归你。”徐子怡指了指西厢那间冒烟的屋子，“米面油盐柱子哥都置办齐了。晌午做顿臊子面，多搁辣子。”

冯妈笑得脸上褶子堆成了菊花：“管饱！管饱！”

剩下的人围过来，眼巴巴望着那张纸。徐子怡一个个念：武生阿强管道具房，小旦玉兰管服装箱，琴师老陈还拉他的胡琴，但得兼着教几个孩子练功。名字念完了，纸也到了头，可院里还站着七八个人——跑龙套的半大孩子、打锣鼓的伙计、后台梳头的阿婆。

“人不够。”老赵吐出口烟，烟雾在晨光里慢悠悠地散，“开台戏，前台后台少说三五十号。咱们这才多少？”

徐子怡把纸叠了叠，塞进袖口。她何尝不知？一副完整的戏班子，生旦净末丑，文武场，后台箱倌，茶水杂役，缺一不可。可现在满打满算，能上台的不过十来人。

“先收拾着。”她说，声音不大，但很稳，“柱子哥说了，人，慢慢招。”

阿强把练功的刀枪搬到檐下，铁器碰撞，叮当作响。玉兰打开那口红木戏箱，抖开一件绣着金线凤凰的蟒袍，阳光下，金线刺得人睁不开眼。

老陈在井边调弦，咿咿呀呀的胡琴声像条瘦长的虫子，在空气里扭动。

戏园活过来了。徐子怡想。虽然还空着大半，虽然缺胳膊少腿，但总归是活了。她走到戏台前，仰头看着穹顶的彩绘。天女的衣带有些剥落，但嘴角那抹笑还在，慈悲的，俯瞰众生的笑。

晌午的面条还没下锅，何雨柱回来了。他走路带风，长衫下摆卷起细小的尘埃。徐子怡正和玉兰商量戏单，见他脸色不对，心里咯噔一下。

“收拾收拾。”何雨柱说，声音发干，“去接师父师娘。”

“现在？”

“现在。”

黄包车穿街过巷。香港的街道像副乱糟糟的肠子，这边是气派的洋楼，拐个弯就是挤挤挨挨的寮屋。

徐子怡坐在车上，手指攥着衣角，越攥越紧。

她想起师父那张枯树皮似的脸，想起师娘那双永远泡在洗衣盆里的、红肿的手。方敬之卷钱跑的那天，师父吐了口血，溅在青砖地上，像朵开败的梅花。

车在一条窄巷口停下。

巷子太窄，车进不去。何雨柱付了钱，两人一前一后走进去。地上污水横流，烂菜叶子和鱼肠子泡在积水里，泛着白沫。两边的木板房歪歪斜斜，窗户用报纸糊着，有些破了洞，露出里面黢黑的一角。

师父师娘住最里头那间。门虚掩着，门板上贴的褪色门神被雨水泡得面目模糊。徐子怡推开门。

一股浓烈的中药味混着某种说不清的腐败气味扑面而来。

师娘坐在床边。

她穿着白衣。

不是戏台上的白，是粗麻布的、本白的、像丧事用的白。

头发梳得一丝不苟，在脑后绾了个紧紧的髻，插着根素银簪子。她手里拿着把木梳，正一下一下给床上的人梳头。

床上躺着师父。

脸盖着块白布，布下是个人形轮廓，瘦得吓人，像具用竹竿撑起的衣架子。露在外面的手枯瘦如鸡爪，指甲缝里还嵌着黑色的污垢。

徐子怡站在门口，动弹不得。她张了张嘴，没发出声音。

“来了。”师娘说，没回头。梳子继续在花白的头发上游走，一下，又一下。木齿刮过头皮的声音，沙沙的，像秋虫在啃噬叶子。

“什么时候……”何雨柱问。

“昨儿夜里。”师娘放下梳子，转过身。她脸上没有泪，眼睛干涸得像口枯井，“气死的。方敬之那畜生，不光卷了戏园的钱，连家里最后几块大洋、我陪嫁的一对银镯子，都拿走了。师父找他理论，被他推了一跤，脑袋磕在门槛上。回来就不行了，躺了三天，昨儿夜里吐了最后一口血。”

徐子怡往前走，一步，两步。她掀开白布的一角。

师父的脸呈青灰色，眼睛半睁着，眼珠混浊，像两颗发霉的葡萄。嘴角有干涸的血迹，黑褐色的，像墨渍。