第408章 师父去世 (2/3)

“这、这真是给咱们住的？”老陈的声音在发颤。

何雨柱没答话。他沿着回廊走，一扇扇推开房门。阳光从窗外泼进来，照亮空气中飞舞的微尘。他走到最里间，那间房最大，有扇临街的窗，能看见外面街上挑着担子叫卖的小贩，和远处海面上泊着的货轮。

“这间，”他转过身，看着还站在院子中的徐子怡，“给你。”

徐子怡走过来。房间里陈设更讲究些，多了一张书桌，一把藤椅，桌上还摆着个青瓷花瓶，瓶里插着几支干枯的梅枝，大概是前一任主人留下的。

“我住隔壁。”何雨柱指了指旁边那间稍小的。

众人跟了过来，挤在门口。阿强忽然嘿嘿笑起来：“这间最大的，该留给白姐和……和姐夫。”

“瞎说什么！”徐子怡脸红了，从耳根一直红到脖子。她本就生得白，这一红，像宣纸上晕开的胭脂。

玉兰也起哄：“就是！柱哥出了这么多钱，还不是为了子怡姐？”

“别闹了。”徐子怡转过身，手指抠着门框，木刺扎进指甲缝，细微的疼，“师父师娘还住在那破房子里。我想……我想把他们也接来。”

院子里安静了一瞬。

何雨柱看着她。她低着头，后颈露出一截白皙的皮肤，细软的碎发被汗粘在上面。戏班子的规矩他懂——师父如父，师娘如母。方敬之跑了，可师父的师父还在。那是一对老夫妻，男的瞎了只眼，女的瘸了条腿，当年也是名角儿，后来倒了嗓子，靠徒弟们接济过活。

“接。”何雨柱说，声音不大，但很清晰，“明天就去接。”

徐子怡抬起头，眼睛里有水光。她想说谢谢，可喉咙被什么堵住了，发不出声。

“行了，都去收拾屋子。”何雨柱拍拍手，“被子在柜子里，自己拿。晚饭我去买烧腊，今晚咱们在新家开火。”

人群欢呼着散开。脚步声、说笑声、搬动家具的声音在后院里回荡，惊起了屋檐下的鸽子，扑棱棱飞向铅灰色的天空。

徐子怡还站在原地。她走到窗边，推开窗。

晚风灌进来，带着海腥味和远处大排档炒菜的油烟。华灯初上，霓虹灯一盏盏亮起，红的绿的黄的，把街道染成一条流动的彩河。

一只手从后面伸过来，握住了她的手。

徐子怡没回头。

她知道是何雨柱。他的手掌依然粗糙，依然温暖，依然有老茧。但她现在觉得，那些茧是长在土地上的根。

“为什么要用笔名？”她忽然问。

何雨柱沉默了一会儿。窗外传来电车的叮当声，由远及近，又由近及远。

“有些话，用真名不能说。”他低声说，“傻柱可以。傻柱是个疯子，是个傻子，说什么都行。”

“那留洋的事……”

“也是假的。”何雨柱笑了，笑声很轻，胸腔的震动透过相握的手传过来，“我从河北来，坐了一个月的船，吐了七回。第一脚踏上香港码头，踩到的是烂菜叶子。”

徐子怡转过身。暮色里，何雨柱的脸半明半暗，浓眉下的眼睛很亮，像井水映着星光。

“为什么帮我们？”她问。

何雨柱没回答。他抬起另一只手，用手指轻轻碰了碰她的脸颊。动作很轻，像触碰一件易碎的瓷器。然后他俯身，很快地，在她嘴唇上亲了一下。

……

永乐戏园的后院里，晨光像把钝刀子，慢吞吞地割着青砖地上的阴影。徐子怡站在井台边，手里拿张从账本上撕下的纸，纸上用眉笔歪歪扭扭列着名字。

“老赵。”她喊。

蹲在回廊下抽旱烟的老头抬起脸，左眼是瞎的，眼白混浊得像隔夜的米汤。他是戏班里的老琴师，胡琴拉得一般，但能说会道，早年跑过码头。

“你去门房。”徐子怡说，“传达室有张桌子，有部电话。来人要问，就说戏园装修，下月开张。”

老赵咧开嘴，露出被烟熏黄的牙：“得嘞！这差事体面。”