第1005章 一零零五 (1/3)

他来的时候，天刚下过雨。

书店门口的地砖还湿着，反着光。他在门口停了一下，把伞合上，伞尖在地上轻轻点了两下，像是在确认自己已经从外面的世界走进来。

他穿着一件旧衬衫，颜色很淡，袖口磨得有些起毛，却熨得很平整。眼镜不新，镜框有一道细小的裂痕，被透明胶仔细粘过。他进门后先看了一眼书架，目光在“历史”那一排停留得最久，像是在跟老朋友打招呼。

“我是教历史的。”

他说。

停顿了一下，又补了一句。

“中学。”

这两个字落下来，很轻，却像是压了很久。

他坐下时，把公文包放在脚边，没有立刻打开。双手交叠放在桌面上，指尖有粉笔留下的细小白痕，怎么洗都洗不干净。

他说他教了二十六年书。

“第一届学生。”

他说，“现在都四十多了。”

他说自己刚参加工作那年，站上讲台，腿是抖的。不是怕学生，是怕自己讲不好。

“那时候。”

他说，“我真觉得历史是活的。”

秦汉不是朝代，是人。

战争不是事件，是血。

改革不是概念，是挣扎。

“我讲商鞅。”

他说，“讲他被车裂的时候，全班安静。”

那一刻，他觉得，自己做的事是有意义的。

可后来，慢慢变了。

教材越来越薄。

考点越来越清楚。

答案越来越标准。

“历史被拆成了选择题。”

他说，“abcd。”

“人物被压缩成结论。”

他说，“功过几行字。”

他说他开始听到学生说：

“老师，这个要不要背？”

“这个会不会考？”

没人再问

“他们当时为什么这么做？”

他说第一次感到无力，是有一次公开课。

他准备了很久，想讲一节不一样的历史。讲清末，讲普通人的命运，讲时代如何碾过个体。

可课后，教研组的评价是：

“情感太多，考点不集中。”

那天他回家，坐在沙发上，一句话没说。

“我忽然意识到。”

他说，“不是我不努力，是这个位置，不需要我努力。”

他说他开始学会“妥协”。

该删的删。

该简化的简化。

该跳过的跳过。

“我变得很熟练。”