第759章 七五九 (2/3)

——

傍晚，我去菜市场买了些菜。

挑番茄时，摊主大妈看了我一眼：“小伙子，你媳妇今天没一块儿来啊？”

我愣了愣，笑着说：“她最近忙。”

大妈点点头：“那她真有福气，有你这么细心的。”

我没解释什么。只是接过袋子，转身的时候，风又从巷子尽头吹来，带起一阵炒菜香。那味道让我一瞬间有些恍惚——以前我们也常在这样的傍晚散步，讨论今晚是煮粥还是煲汤。

回到家，我煮了一锅粥。

屋子里有点热气，我把窗开了条缝。风进来，带着春天的味道。

我对着空椅子笑了笑：“今天的粥，不苦。”

——

夜。

我坐在书桌前，开始整理她的旧稿。那是她生病前写的一些短文，关于光、风、还有生活里的小事。她的文风一向温柔，总能在细节里藏着一丝明亮。

其中有一篇标题叫《风之后》。

我打开，第一页就写着：

＞

“如果有一天我不在风里，那就请风替我照顾他。”

我盯着那句话很久，直到眼前有点模糊。

风从窗外钻进来，翻动纸页。

我轻声说：“她还在啊。”

我给那篇文加了一个后记，写道：

＞

“风之后，并非尽头。

当风吹起另一阵草香，那便是她回来的信号。”

——

第二天，报社通知我，《风过人间》入选了《当代散文选》。

刘编辑笑着说：“周磊，你这是在用风写人，用人写时间。”

我笑了笑：“我只是写一个人，她教我看懂了风。”

他点点头，认真地说：“有时候，文字能让一个人重新活在世上。”

那一刻，我忽然想起她最后那封信。

她说：“当你不再写，我就真的走远了。”

原来，她还在等我写。

那天晚上，我梦见她。

梦里的风很亮，天空是青蓝色的。

她穿着那件白毛衣，从远处走来，头发被风吹得有点乱。