第759章 七五九 (1/3)

2021年2月5日

冬天终于在犹豫中退场。

雪化得干干净净，屋檐上滴水的声音像一首慢节奏的曲子。风不再那么冷，带着一点草木初醒的气息，吹在脸上，竟有几分温柔。

我已经习惯了独自醒来的早晨。

厨房的水壶在咕嘟响，白气腾起，撞上窗子又散。阳光透过半开的窗帘，照在桌上的那条旧围巾上。它的颜色有点褪了，边缘有磨损，可我依旧舍不得洗。因为那上面，还有她淡淡的香气。

我拿起笔，在日记本上写：

＞

“第303天。

风变了味。

不再是冬的冷意，而像她笑的时候，轻轻绕在耳边的那股暖。

春天，要来了。”

——

上午，我去了报社。

春节临近，编辑部里的人不多。刘编辑看见我，笑着拍了拍肩。

“你总算肯交稿了，《风过人间》这篇写得不错，读者反响也挺好。”

我点点头，没多说。

他递给我几封信，全是读者寄来的。那种用手写信的习惯，如今已经少见。信封上大多写着“喜欢你的文字”“谢谢你写风”“我也有一个她”。

我坐在窗边，一封一封拆开。

有个来自云南的女孩写道：

＞

“我看完那篇文章的时候，正好有风从窗外吹进来。那一刻我忽然明白，原来人真的能活在风里。”

还有一个来自东北的老读者写：

＞

“我老伴去世那年，我种下了一棵榆树。每当风吹动树叶，我就觉得她在对我笑。看了你的文字，我好像又能和她说话了。”

我合上信，喉咙有些发紧。

原来，风不止吹过我一个人。

——

午后，我去了河边。

阳光照在水面上，已经没有冰。河流声细细地流淌着，像低语。

我带着相机，想重拍去年冬天的那几个角度。

那时候她坐在轮椅上，笑着让我别拍太多，如今，镜头里只剩风和光。

我举起相机，按下快门。

风吹起我的头发，吹乱画面里的光。镜头里的一瞬，像是她回头的笑。

我忍不住笑了笑，对着风说：“知秋，别闹。”

风又轻轻拂过我的指尖，像回应。