第758章 七五八 (2/2)

——

下午，我去了我们常去的那家茶馆。

老板娘看见我，愣了一下，没说什么，只默默端上一壶热姜茶。

那是她生前最爱喝的味道。

我坐在靠窗的位置，窗外的风吹动帘子，飘进一缕淡淡的茶香。

空气里有一种奇怪的温度，不冷也不暖，像她的气息。

桌上那只陶杯，边缘有细小的裂纹。以前她总笑我笨手笨脚，把什么都碰坏。

如今那裂痕在阳光下反出一道浅金色的光，就像风里藏着的她。

我喝了一口茶，苦得出奇。可喝到嘴里时，又忽然有一丝甘甜。

风轻轻从窗外穿过，我听见风铃响。那一刻，我忍不住笑了。

——

晚上回到家，我没有开灯。

月光照进屋里，一切都很安静。围巾还挂在窗边，随风微微晃动。

我走过去，轻轻把它取下来，披在自己身上。

那一瞬间，仿佛又闻到了她的味道。

我打开笔记本，开始写日记。

“第279天。

风有形，也无形。

它能穿过山川，也能停在心里。

我想，也许风只是她换的一副模样。

她离开得温柔，所以风也温柔。”

写到这里，我停下笔，手轻轻抚过那条围巾。它静静躺在我的肩上，像是她的手。

“知秋，”我低声说，“我会继续写下去。”

风吹过窗子，风铃叮当一响。那声音像她在轻轻应我：“好。”

2021年1月12日。

宁州的雪终于化了。

我第一次重新出门拍照。街上的人不多，风却很亮。

每次按下快门，我都觉得，风会替我记得她。

在回程的路上，我路过那条河。河水已经解冻，阳光照在水面上，泛起一层淡金色的光。

我停下脚步，轻声说：“知秋，看，风又动了。”

风从对岸吹来，带起几片芦苇。那一瞬间，我几乎看见她在风里伸手，朝我笑。

晚上，我回到家，重新打开电脑。

我开始写新的稿子。题目叫《风过人间》。

第一句话，我这样写：

“风从不属于谁，但总有一些人，让风变得有方向。”

写完，我靠在椅子上，窗外的风正好吹进来，绕过围巾，落在我的发梢上。

我轻轻闭上眼。那一刻，我知道——

她还在。

风还在。

而我，也终于学会在风里呼吸。

“第280天。

风过人间，

她未曾离开。”