第120章 深夜图书馆的黑色册子 (1/2)

叶承宇第一次踏入“启明大学”图书馆的地下书库时，是九月的一个黄昏。夕阳的余晖透过高窗，在布满灰尘的水磨石地面上切割出明暗交界的几何图案，空气中漂浮着的尘埃，像无数细小的幽灵在光柱里舞蹈。这座有百年历史的老馆，每一块木板、每一根立柱都浸透着时光的厚重，也滋生着难以言喻的幽寂。

他是来做兼职夜班管理员的。大三的他急需一笔钱来支付下学期的学费，而这份工作，除了薪资尚可，最大的“优点”就是——足够安静。招聘启事上只轻描淡写地提了一句“需适应夜间工作环境”，那时的叶承宇还不知道，这“环境”二字背后，藏着怎样令人脊背发凉的秘密。

夜班的工作很简单，晚上十点闭馆后，清场、整理还书、确保每一本被读者放错位置的书都回到它该在的地方。起初的几天，一切都很平静。只有当凌晨一两点，整座图书馆只剩下他一个人时，那种深入骨髓的寂静才会开始显露出它的獠牙。

老式的吊灯发出“滋滋”的电流声，昏黄的光将高大的书架切割成一个个幽深的峡谷。他推着吱呀作响的还书车，在书架间穿行，皮鞋踩在水磨石地面上的声音，成了这死寂空间里唯一的活物证明。他总觉得，那些排列得整整齐齐的书籍背后，似乎有无数双眼睛在注视着他，让他每次转身都忍不住心跳加速。

图书馆的老馆员曾隐晦地提醒过他：“小叶啊，夜里值班，别去a区哲学架的最深处，那地方……不太干净。”

叶承宇当时只当是老人迷信，笑着应下，心里却没太在意。直到那一天，他才明白，有些禁忌，是真的不能触犯。

那是一个周五的深夜，时钟刚跳过十一点。外面下起了淅淅沥沥的小雨，雨水敲打窗户的声音，为图书馆的寂静更添了几分冷意。叶承宇核对完最后一批还书，发现其中有一本萨特的《存在与虚无》，按照索书号，它该被归位到a区哲学架的最后一个书架。

他推着车，一步步走向那片位于图书馆西北角的区域。越靠近，光线越昏暗，空气也似乎变得粘稠起来。那排书架是整个图书馆最古老的一批，木质的纹理里嵌着岁月的黑垢，伸手摸上去，能感受到一种近乎冰冷的粗糙。

就在他将手伸向那本《存在与虚无》的归位处时，一阵极其细微的声音，像一根细针，刺破了浓稠的寂静。

“沙沙……沙沙沙……”

声音很轻，像是有人用指甲在缓慢地刮擦着木质书架。叶承宇的动作僵住了，他屏住呼吸，侧耳倾听。

不是风声，不是雨声，也不是他自己产生的幻觉。那声音带着一种机械般的规律，一下，又一下，仿佛在耐心地打磨着什么。

他猛地停下脚步，那声音也戛然而止，仿佛从未出现过。

“可能是老鼠吧……”叶承宇咽了口唾沫，安慰自己。图书馆里有老鼠并不奇怪，他以前也遇到过。他重新迈开脚步，推车的轮子在地面上发出“咕噜”的声响。

然而，没走两步，那“沙沙”声又响了起来，这一次，清晰了许多，就像是在他耳边奏响的诡异乐章。

叶承宇的头皮开始发麻，一股寒意从尾椎骨窜上头顶。他确定，声音就是从他面前的哲学书架后面传来的。

“有人吗？”他壮着胆子喊了一声，声音在空旷的书库里回荡，带着一丝不易察觉的颤抖。

没有人回应，只有他自己的回声，像个幽灵一样，在书架间游荡了一圈，又消失在更深的黑暗里。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来。也许是哪个读者躲在后面恶作剧？或者……真的是老鼠？他猛地一步跨到书架的尽头，快速地探头向后面望去——

什么都没有。

只有冰冷的墙壁，和墙壁上不知何年何月留下的、模糊不清的涂鸦。

叶承宇松了口气，擦了擦额角的冷汗，只当是自己最近熬夜太多，产生了幻觉。他转过身，准备把《存在与虚无》插回那个空缺的书格。

可就在他的视线落在那个书格的瞬间，他全身的血液仿佛都在这一刻凝固了。

那个一分钟前还空空如也的书格里，此刻正端端正正地躺着一本黑色的小册子。

它的封面是纯黑的，没有书名，没有作者，甚至没有一丝褶皱，就像一件精心摆放的祭品。

叶承宇的心脏疯狂地跳动起来，他甚至能听到自己的心跳声在耳膜上擂鼓。他非常确定，就在一分钟前，这里绝对是空的。

“这……这是从哪来的？”他喃喃自语，手指不受控制地颤抖着，伸向那本黑色册子。

册子很旧，入手时能感觉到纸张的脆弱和岁月的沉淀，一股混合着陈年纸张、灰尘和某种难以言喻的腥气的味道，钻入他的鼻腔，让他胃里一阵翻涌。

他深吸一口气，缓缓翻开了第一页。

页面上，是用一种极其老派的钢笔字体写就的文字，字迹工整，带着一种机械般的严谨：

第37位读者，你终于来了。

叶承宇的瞳孔骤然收缩。第37位读者？什么意思？这是谁的恶作剧？他强迫自己继续往后翻。

接下来的内容，让他的脊背瞬间爬满了冷汗，一股寒意从脚底直冲天灵盖。