黑棺材 (2/3)

“夜里躺，”吴先生说，“白天出来，该干嘛干嘛。就是夜里得睡在棺材里，从今晚开始，连躺三十六天。”

堂哥在旁边连连摆手：“不行不行，这哪是人干的事！长生在城里上班，请不了这么长的假！”

陈长生沉默着，看着灵棚里那口黑漆棺材。早晨的阳光照在棺材上，黑漆反射出亮光，晃得人眼睛发酸。他想起父亲这辈子——他妈走得早，父亲一个人把他拉扯大，供他念书，送他进城，自己一个人在老屋过了二十三年。他一年回来一趟，一趟待三天，三年加起来没跟父亲说过一百句话。

父亲走那天，他在城里出租屋里听了一夜头顶的爬动声。

那是父亲在叫他。

“我躺。”陈长生说。

堂哥瞪大眼：“你疯了？”

“没疯，”陈长生看着那口棺材，“三十六天而已。我请长假。”

当天夜里，陈长生躺进了父亲的棺材。

棺材比他想象中窄，翻不了身。木板硌着后背，能闻到一股陈年的木料味，混着父亲寿衣上残留的樟脑味。吴先生在棺材外头点了三炷香，又用朱砂在棺材板上画了些他看不懂的符文，最后嘱咐他：“记住，不管听见什么、看见什么，不能出声，不能睁眼。熬到鸡叫，你就赢了。”

棺材盖合上了。

陈长生陷入绝对的黑暗。没有光，没有声音，只有自己的心跳和呼吸，在逼仄的空间里放大成震耳欲聋的回响。

起初还好，他数着自己的呼吸，试图入睡。可刚迷糊过去，就被一阵敲击声惊醒了。

咚、咚、咚。三下一停。

就在他头顶的位置，隔着棺材板敲。

然后是抓挠声，指甲刮着木头，刺啦刺啦，从这头刮到那头。他死死闭着眼，攥紧拳头，指甲陷进掌心里。

有个声音在棺材外面响起来，苍老、嘶哑，像用砂纸磨出来的：“长生……长生……让爹进去……爹冷……”

是他父亲的声音。

陈长生咬紧牙关，不出声。

挠门声更剧烈了，棺材板被挠得嚓嚓响，像随时会被掀开。那个声音变了调，从哀求变成愤怒：“你占了我的地方！让我进去！让我进去！”

挠门声、砸门声、嘶吼声混成一团。陈长生缩在棺材里，浑身发抖，可他始终没睁眼，没出声。

不知过了多久，突然安静了。

万籁俱寂。

陈长生等了很久，再没任何动静。他正想松口气，忽然感觉有什么东西碰了碰他的脚。

隔着寿鞋，冰冰凉凉，是一只手的形状。

那只手顺着他的脚踝往上摸，小腿、膝盖、大腿、腰、胸口……一路摸到他的脸，停在他眼皮上。

一个声音在耳边响起，极轻极轻，像是从很远的地方飘来的：“长生，我是你妈。”

陈长生猛地睁开眼。

棺材盖不知道什么时候开了，月光从缝隙里漏进来，照出一个女人的脸——年轻，苍白，眉眼和他有七分像。她正低头看着他，眼里流下两行黑色的泪。

“妈等了二十三年，”她说，“等你爹来换我。可他没来，自己先走了。”

陈长生脑子里轰的一声。他妈在他三岁那年就死了，据说是产后风，他根本没有记忆。可眼前这张脸，和父亲压在箱底那张黑白照片上一模一样。

“你……”

“你爹欠我的，”她说，“当年他穷，娶不起媳妇，托人从山里买了我。我生你的时候难产，他舍不得花钱送医院，就那么看着我死。他跟我说，这辈子欠我的，下辈子还。可他没还，他先走了。”

她的手抚上陈长生的脸，冰得没有一丝温度。

“你替他还。”

陈长生想动，动不了；想喊，喊不出声。那只手按在他眼皮上，冰凉刺骨，像要把他眼珠子冻住。

“我不要你的命，”那个声音说，“我只要你三十六天。替我在棺材里躺三十六天，让我出去透透气。三十六天后，你还是你，我还是我，各走各路。”

陈长生嘴张了又张，终于挤出几个字：“那……我爹……”

“你爹已经走了，”她说，“他欠我的，我还得跟他算。可棺材里得有人躺着，这是规矩。你替我躺三十六天，我出去找他。等找到了，再回来换你。”

陈长生不知道自己是怎么答应的。也许是因为那双眼里的哀求和绝望，和他爹临死前那张没合上的嘴太像了。

“好。”他说。

按在眼皮上的手松开了。他看见那个女人笑了笑，笑容一闪而过，然后化成一阵黑烟，从棺材盖的缝隙里钻了出去。

棺材盖自己合上了。

陈长生躺在黑暗里，听见远处传来第一声鸡叫。他浑身的力气像被抽干了，软得像一摊泥。

可他突然意识到一件事——那个女人走了，可棺材里还有一个人。

他。