牛骨牌 (4/4)

叶嫣然尖叫起来：“爸！不要！”

可刀已经落下去。

烛火灭了。

叶嫣然不知道自己在黑暗里站了多久。也许是几分钟，也许是几个时辰。等她终于能迈动脚步时，她摸索着点亮蜡烛，看见父亲已经倒在地上，怀里抱着那副骨牌。

她蹲下来，翻开那些牌。一张一张，名字还在。翻到最后一张，她愣住了。

那张牌上的名字变了。

不再是叶嫣然。

变成了她父亲的名字：叶大贵。

旁边多了一行小字：三十二年腊月廿九，以身抵债，全数还清。

叶嫣然捧着那张牌，浑身发抖。

三天后，父亲下葬。

村里人帮忙抬的棺材，埋在后山那片乱葬岗边上。叶嫣然跪在坟前，烧了一堆纸钱，纸灰飞起来，落在她肩上，落在她头发上，她没动。

母亲站在她身后，一句话也没说。

那天晚上，叶嫣然一个人去了那座破庙。她带着那副骨牌，把它放在供桌上，点了三炷香，磕了三个头。

“爷爷，”她说，“二爷，三叔，各位……我不知道该叫你们什么。我爸用自己换了我的命，换了他欠你们的债。现在债还完了，你们……安息吧。”

香烧完了，烟散了。什么都没有发生。

叶嫣然站起来，转身往外走。走出庙门时，她回头看了一眼。月光从塌了的屋顶照进来，照在供桌上，那副牌静静地躺在那里，牌面泛着幽幽的光。

她突然发现，那些牌少了一张。

她明明记得是三十一张，加上父亲那张是三十二张。可现在，桌上只剩三十一张。

少的那张，是她父亲那张。

她没回去找。她知道那张牌去了哪里。

离开柳溪村那天是正月初六。叶嫣然背着行李，走到村口那棵老樟树下时，停下脚步，回头看了一眼。

村子还在那里，房屋，巷道，炊烟，老人。一切看起来和回来时没什么两样。

可她知道不一样了。

她把那副骨牌留在了后山破庙里，留给了那些永远走不出柳溪村的人。可她知道，那副牌不会消失。只要还有人赌，只要还有人输，只要还有人走投无路去“借”，那副牌就会一直存在，一直等着下一个来的人。

她转身，继续往前走。

走出村口，走过那条盘山道，走到能看见公路的地方。她停下来，从兜里掏出一样东西。

那是一张牌。

她偷偷留下的，唯一一张牌。

牌面上什么也没有。没有刻字，没有名字，只有光滑的牛骨，泛着淡淡的黄色。

可她知道这张牌是谁的。

是她自己的。

那夜在庙里，当父亲用自己换了她的命时，她的名字从牌上消失了，可那副牌里，还是留下了一张空牌。

空牌，就是等谁来填。

叶嫣然攥着那张牌，站在公路边，看着远处驶来的班车。风很大，吹得她头发乱飞，吹得那张牌在手里微微颤抖。

她把牌举起来，对着太阳看了一眼。阳光透过牌面，照出里面细细的纹路，像血管，像年轮，像一个人漫长的一生。

然后她把牌装回兜里，上了车。

班车开动，载着她离开柳溪村，离开后山那座破庙，离开那副永远缺一张的骨牌。

可她知道，她带走了其中一张。

那张空牌，会在她兜里一直躺着。也许一辈子都用不上，也许有一天，会有人把它拿出来，摆上供桌，点燃蜡烛，开始另一场赌局。

她不知道。

她只知道自己姓叶，名嫣然。

嫣然一笑的嫣然。

可她已经很久没笑过了。