牛骨牌 (1/4)

叶嫣然是在腊月二十八那天回到柳溪村的。

从省城坐高铁到市里三个小时，再从市里转中巴到镇上两个钟头，最后那八里山路只能靠走。她拖着行李箱在盘山道上走了一个多小时，天擦黑时才看见村口那棵老樟树的树冠。树冠黑黢黢的，在暮色里像一团凝固的浓烟。

三年没回来了。

她站在村口，望着那些熟悉的房屋和巷道，心里却没有一点近乡情怯的激动，只有一种说不清的沉重。手机在兜里震动，是母亲打来的第十八个电话。她没接，直接往家走。

村里很静。静得不正常。腊月二十八，往年这时候早就该响起零星的鞭炮声，孩子们在巷子里跑来跑去，大人们忙着杀猪、蒸馍、炸酥肉。可现在，一路走过去，家家户户都关着门，窗户里透出的灯光昏黄暗淡，像一只只疲惫的眼睛。偶尔有人经过，也是佝偻着背的老人，看她一眼，眼神陌生，匆匆走过。

叶嫣然心里那股沉重又添了几分。

她家在村子最里头，三间青砖瓦房，院墙是土坯垒的，墙头上长满了枯草。推开院门，堂屋里亮着灯，母亲正坐在椅子上发呆，听见动静猛地站起来，看见她，眼眶就红了。

“嫣然……”

“妈。”

母亲冲过来抱住她，抱得很紧，勒得她喘不过气。叶嫣然拍拍母亲的背，闻到一股熟悉的味道——灶房的烟火气，菜园子的泥土腥，还有一丝若有若无的药味。

“我爸呢？”

母亲的手僵了一下，松开她，低下头，没说话。

叶嫣然心里一沉：“妈，我爸呢？”

“在里屋躺着。”母亲的声音很轻，像怕被谁听见，“他……他不太好。”

叶嫣然推开里屋的门，一股浓烈的药味扑面而来。床上躺着一个人，瘦得像一把干柴，颧骨高高凸起，眼窝深陷，脸色蜡黄中透着一层灰败。她几乎认不出那是她父亲。

“爸……”

床上的男人睁开眼睛，混浊的眼珠转了转，落在她脸上。他的嘴唇动了动，想说什么，却只发出嘶哑的嗬嗬声。

叶嫣然握住父亲的手。那只手枯瘦得像鸟爪，皮肤冰凉，可她能感觉到那冰凉下面，有什么东西在剧烈地颤抖。

“妈，我爸怎么了？”

母亲站在门口，低着头，双手绞在一起，指节泛白。

“你爸他……欠了债。”

“欠债？欠多少？”

母亲没说话。

叶嫣然转头看着父亲。父亲的眼睛里有什么东西在闪，是泪，还是别的什么？她想看清，父亲却闭上眼睛，把头偏向墙那边。

那天夜里，叶嫣然没睡着。

她躺在床上，听着隔壁传来的咳嗽声，一下一下，像钝刀子割肉。窗外偶尔有风吹过，老槐树的枝丫擦着瓦片，发出沙沙的响声。那声音让她想起小时候，父亲背着她从地里回来，踩在落叶上的脚步声。

凌晨两点多，她听见院子里有动静。

窸窸窣窣，像有人在翻什么东西。她披上衣服，推开房门，月光底下，一个人影正蹲在院子角落里，不知道在干什么。

“谁？”

那人影猛地站起来，转过身，是母亲。

月光照在母亲脸上，那张脸惨白惨白的，眼睛空洞得像两口枯井。她手里攥着一个小布包，看见叶嫣然，愣了愣，把布包藏到身后。

“妈，你在干什么？”

“没、没什么。”母亲的声音发飘，“睡不着，出来透透气。”

叶嫣然走过去，看着母亲身后。那里是院子角落的一块空地，平时种着几棵葱蒜。现在那片地被挖开了一个坑，坑边堆着新翻的泥土。

“妈，你在埋什么？”

母亲没说话。

叶嫣然伸手去拿那个布包。母亲躲了一下，没躲开，布包被夺了过去。叶嫣然打开布包，借着月光看清里面的东西——

一副骨牌。

不是普通的骨牌，是那种老式的、用牛骨磨成的牌，三十一张，整整齐齐码在布包里。牌面已经发黄，有些地方磨得发亮，不知道被人摸过多少遍。每张牌的背面都刻着极小的字，密密麻麻，凑近看，是一个个人名。

“这是啥？”

母亲低下头，肩膀开始发抖。

“妈，说话。”

沉默了很久，母亲才开口。声音很轻，轻得像从很远的地方飘来。

“这是你爸的……命。”

叶嫣然愣住了。