闭眼佛 (4/4)

“不是你。是她自己选的。她进去的时候就知道会这样。她只是想让你看见，让你知道，这世上有些事，不是躲就能躲得掉的。”

沈佩如蹲在地上，哭了很久。

那天之后，她没再提这件事。她照常下地干活，照常回周大娘家吃饭睡觉，照常和周大娘说话。只是每次看见周大娘那双不会眨的眼睛，心里就刀割一样疼。

第二年腊月十五，她去了洞口。

周大娘不在家。她知道，周大娘进去了。

她站在洞口，听着里面传来的念经声，站了很久很久。

第三年，第四年，第五年……

每年腊月十五，她都去洞口站着，听着那些念经声，一站就是一夜。

1978年，知青返城。

沈佩如收拾行李，准备离开。临走那天，她去跟周大娘告别。周大娘坐在院子里，还是那副样子，眼睛睁着，不会眨，但脸上带着笑。

“周大娘，”沈佩如说，“我要走了。”

周大娘点点头：“路上小心。”

沈佩如看着她，欲言又止。

周大娘忽然开口：“孩子，有件事我一直没告诉你。”

“什么事？”

周大娘沉默了一会儿，说：“那年你进去的时候，佛睁开眼看的不是你。”

沈佩如愣住了。

“那它看的是谁？”

周大娘看着她，那不会眨的眼睛里，忽然有了一点光。

“看你肚子里那个。”

沈佩如脑子里嗡的一声。

“那年你刚怀上，自己还不知道。佛睁开眼，看的不是你，是那个没出生的孩子。它看了很久，最后闭上眼睛。那孩子，保住了。”

沈佩如的手下意识摸向自己的肚子。那年回去之后，她确实发现自己怀了孕，生下一个健康的女儿。她一直以为是运气好，从没想过……

“周大娘……”

周大娘摆摆手。

“去吧。那孩子命硬，有佛保佑着，这辈子会平平安安的。只是记住，别让她回来，别让她知道这件事。有些债，我们这一辈还就够了。”

沈佩如跪下来，给周大娘磕了三个头。

她站起身，背着行李，走出院子，走出村子，再也没有回头。

四十年后。

2023年，沈佩如的女儿打电话给她，说要去川北出差，顺便替她回卧佛村看看。

沈佩如在电话里沉默了很久，说：“别去。”

“为什么？”

“没有为什么，别去。”

女儿没听她的。她去了。

那天夜里，沈佩如接到女儿的电话。电话那头，女儿的声音很古怪。

“妈，我到卧佛村了。”

沈佩如的心一下子提起来。

“你去了哪儿？”

“后山。有个洞，里面有一尊佛。妈，那佛……”

“佛怎么了？”

电话那头沉默了很久。

“那佛睁开眼了。它看着我，一动不动。妈，它认得我。”

沈佩如握着电话，浑身发抖。

窗外，月亮很圆，很亮。

她忽然想起周大娘的话：有些债，我们这一辈还就够了。

可那些债，真的还清了吗？

她抬起头，看向窗外的月亮。

月光下，仿佛有什么东西正在慢慢睁开眼睛。