闭眼佛 (2/4)

“那是卧佛。”她说，“村子名字的由来。”

沈佩如愣住了。

“卧佛村以前叫别的地方，后来改的名，就是因为后山那个洞里，有一尊佛。一尊很大的佛，躺着的那种，卧佛。”

“佛像？”

周大娘点头。

“那为什么……”

“因为那尊佛，是闭着眼的。”

沈佩如不明白。

周大娘压低声音，开始讲。

很久以前，这山里有个和尚，四处化缘，走到这里的时候，发现山崖上有个洞。他爬进去一看，洞里天然形成了一尊石佛，躺着，面目慈祥，就是眼睛闭着。和尚觉得这是佛祖显灵，就在洞里住下来，守着那尊佛，每天念经供奉。

后来村里人知道了，也来拜。那佛灵得很，求雨的雨来，求子的得子，生病的也能好。慢慢地，来拜佛的人越来越多，香火越来越旺。

可后来有一天，出了事。

那天是腊月十五，月圆之夜。村里几个年轻人喝了酒，跑去洞里胡闹，爬到佛像身上去摸。有个胆大的，伸手去扒佛的眼皮，想看看佛的眼睛到底是什么样的。

他扒开了。

佛的眼睛睁开了。

那几个年轻人当场疯了，跑出洞，一边跑一边喊，喊着喊着，一个个倒在地上，全死了。

从那以后，那尊佛再也不灵了。不光不灵，还开始出怪事。每年腊月十五，月圆之夜，洞里就会传出念经声，村里人只要听见那声音，就会不由自主往洞里走，一个接一个，走到佛像跟前，跪下来磕头。磕完头，人就没了。

“没了？”沈佩如问，“什么叫没了？”

周大娘看着她，眼神里有一种说不出的恐惧。

“就是没了。第二天被人发现的时候，他们已经成了佛像的一部分。坐着的，站着的，跪着的，趴在佛身上的，什么样都有。人还在，还活着，但不会动，不会说话，眼睛睁着，就是……就是不动了。像活着的佛像。”

沈佩如的脑子里嗡嗡作响。

“后来呢？”

“后来村里人请了高人来做法，把洞封了。封洞那天，高人说，这佛本来好好的，是闭着眼修行，度化世人。结果被人强行扒开眼皮，看见了这个世界的污浊，动了嗔念，才会作恶。要想让它重新闭眼，只有一个办法——每年腊月十五，派一个人进去，跪在佛前，替全村人念经，念一整夜。念到天亮，佛就会重新闭上眼。那个人就能出来。如果念不到天亮……”

“会怎么样？”

周大娘看着她，没说话。

沈佩如忽然想起那天夜里看见的那支队伍，那些低着头念经的人。

“那些人，”她说，“是每年进去的人？”

周大娘点头。

“可他们不是出来了吗？”

周大娘摇头。

“那是在念经。每年腊月十五，他们都要进去，跪在佛前，念一整夜经。念到天亮，出来，回到自己家，像没事人一样。可第二天夜里，他们又会进去。年复一年，日复一日，永远出不来。”

沈佩如愣住了。

“他们活着，但已经不是人了。佛把他们的魂留下了，每年都要他们回来念经。要是哪一年没人进去，佛就会睁眼，到时候，整个村子都会遭殃。”

“那今年呢？”沈佩如问，“今年谁去？”

周大娘沉默了很久。

“今年，”她说，“该我了。”

沈佩如盯着她，不敢相信自己的耳朵。

“你？”

“我今年七十三，是村里年纪最大的。按规矩，年纪最大的去。我去了，我老头子就能多活一年。”

“这不公平！”

周大娘笑了笑，那笑容很苦。

“孩子，这世上哪来那么多公平。祖宗传下来的规矩，一代一代，几百年了，改不了。我嫁进这个村五十年，早就有心理准备。”

沈佩如抓住她的手：“你不能去。”

周大娘拍拍她的手背，没说话。

那天夜里，沈佩如睡不着。她躺在炕上，翻来覆去，脑子里全是那些念经的人，全是周大娘说的那些话。

半夜的时候，她悄悄爬起来，穿上衣服，出了门。

月亮很亮，照得山路泛白。沈佩如往后山走，走到那片山崖前，看着那个黑黢黢的洞口。

洞口还是封着的，用石块和泥巴糊得严严实实。但沈佩如注意到，石块之间有一道缝隙，不大，但足够一个人挤进去。

她站在洞口，犹豫了很久。