结构墟 (3/8)

她站在画像前，看了很久很久。

然后她跪下来，磕了三个头。

“你是我什么人？”

画像没有回答。

可她听见了一个声音。

很轻，很远，从宅子的深处传来。

是回音。

她说过的话，被传到了某个角落，又传了回来。

可那不是她的声音。

是一个陌生的声音，苍老，疲惫，像是从很远很远的地方传来：

“你是我什么人——”

南昭宁愣在那里。

那是她自己的声音，又不是她自己的声音。像是另一个她，在另一个地方，说着同样的话。

她站起来，顺着声音的方向走。

穿过走廊，穿过房间，穿过一扇又一扇门。走到宅子最深处，她看见一堵墙。

墙上刻着密密麻麻的字。

她凑近看，是无数个人的名字。

南问樵，南问樵妻周氏，南问樵长子南怀远，南怀远妻李氏，南怀远次子南敬之……

一代一代，一辈一辈，整整一百多个名字。

最后一个名字，是空白的。

只有姓，没有名。

姓南。

南昭宁站在那里，看着那个空白的名字，手开始发抖。

她忽然明白这是什么了。

这是族谱。

刻在墙上的族谱。

一百多年来，南家的人，都在这儿。

她伸出手，摸着那些名字，一个一个摸过去。摸到南问樵的时候，她的手停住了。

南问樵，光绪十七年建回音堂，卒于光绪二十三年。

下面还有一行小字：

“建堂六载，呕心沥血。堂成之日，魂入梁中。自此镇守此堂，永不出矣。”

南昭宁愣在那里。

魂入梁中？

她想起手记里的话：回音堂者，为居魂也。魂之所寄，在于梁柱之间。

南问樵的魂，在这座宅子里。

在某一根梁里。

她抬起头，看着那些歪歪扭扭的梁柱，看着那些倾斜的角度，看着那些投下的影子。

那些影子，在月光下，像是无数站着的人。

她忽然明白了一件事。

这座宅子，不是一个建筑。

是一个囚牢。

也是一个家。

那天夜里，她没有下山。

她坐在那间挂画像的屋子里，守着那幅画，守了一夜。

半夜的时候，她听见了声音。

不是回音，是脚步声。

很轻，很碎，从四面八方传来。像是很多人在走路，又像是很多人在说话。那些声音交织在一起，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在飞。

她站起来，走到门口，往外看。