点灯村 (2/5)

十二点整，她听见了脚步声。

很轻，很碎，像是很多人同时在走路。那声音从远处传来，越来越近，越来越近，最后停在院子外面。

姜知玥屏住呼吸，从门缝往外看。

月光下，院门外站满了人。

那些人穿着各种衣服，有穿长衫的，有穿中山装的，有穿军装的，还有穿老式棉袄的。他们站成一排一排，面朝院门，一动不动。月光照在他们脸上，姜知玥看清了那些脸——

都是村里的人。

不对，不全是村里的人。有些面孔她在外婆的相册里见过，是已经死去的人。还有一些，她根本不认识。

站在最前面的那个人，她认识。

是她外婆。

外婆穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，站在月光下，正看着她。

姜知玥捂住嘴，不让自己叫出声来。

外婆张了张嘴，像是想说什么，但发不出声音。她抬起手，指了指村后的方向，然后转身，慢慢往前走。

那些人也跟着转身，慢慢往前走。脚步声很轻，很碎，像无数片落叶在地上滑动。

姜知玥不知道自己哪来的胆子，她拉开门，跟了上去。

那些人走得很慢，却怎么也追不上。她跟在后面，穿过村子，绕过祠堂，沿着后山的羊肠小道往上爬。爬了将近一个小时，那些人停下来。

那里有一块空地，空地上立着几十根木桩。

每根木桩上都挂着一盏灯。

那些灯已经破旧不堪，有的灯罩破了，有的灯架歪了，里面的油灯早就干了。月光照在那些破灯上，凄凉得像一座坟墓。

那些人围着木桩站成一圈，面朝那些灯，一动不动。

外婆走到最大的一根木桩前，转过身，看着姜知玥。

她的嘴巴又动了动，这一次，姜知玥听见了声音。

很轻，很远，像是从另一个世界传来：

“点灯。”

姜知玥愣在那里。

那些人一起转过头，看着她。几百双眼睛，在月光下闪着幽幽的光，全是期盼的眼神。

“点灯。”他们一起说。

那声音重叠在一起，像潮水一样涌过来，震得姜知玥耳膜嗡嗡作响。她捂住耳朵，蹲在地上，浑身发抖。

过了很久，声音消失了。

她抬起头，那些人已经不见了。月光照在空地上，只剩那些破旧的木桩和残破的灯。

她一个人站在山顶，冷得发抖。

第二天，姜知玥去找老陈，把昨晚的事告诉他。

老陈听完，叹了口气。

“你外婆是在求你。那些灯，每年都要换新的，旧的烧掉，新的一盏盏点起来。她走了，今年的新灯没人扎，没人点，那些旧灯就灭不了。灭不了的灯，那些人就回不去。”

“回哪儿去？”

老陈指了指后山的方向。

“那个地方，叫归处。人死灯灭，灯灭了，魂才能走。灯不灭，魂就走不了，只能在村里游荡，一年又一年。你看见的那些人，都是死在村里的，他们的魂还困在这儿，等着灯灭的那天。”

姜知玥想起昨晚那些人的眼神，心里一阵发寒。

“那怎么办？”

老陈看着她，沉默了很久。

“你外婆没教过你？”

姜知玥摇头。

“那你学。”老陈说，“你是她唯一的后人，这手艺只能传给你。”

他从柜子里翻出一个布包，打开，里面是一整套扎灯的工具——竹篾、白纸、剪刀、浆糊、毛笔、墨汁。