影戏人 (2/4)

“坐。”皮影陈指着长凳。

林深坐下，眼睛不由自主地瞟向那些皮影。离得近了，他更确信——这些皮影的“皮”，绝不是动物皮。

皮影陈也坐下，把手里那两个皮影人放在桌上。是一个将军和一个书生，做工精细得令人发指，尤其是面部表情，将军的怒目，书生的愁容，栩栩如生。

“知道为什么只在月缺之夜演吗？”皮影陈突然问。

林深摇头。

“因为月圆之夜，影子太清楚。”皮影陈的声音低了下去，“影子清楚了，有些东西就会找过来。”

“什么东西？”

皮影陈没有回答，而是拿起那个书生皮影：“这是我曾祖父。光绪二十三年，村里闹瘟疫，死了好多人。他为了求雨，在月圆之夜演了一出《龙王降雨》，雨是求来了，瘟疫也退了，但他自己……”他顿了顿，“成了皮影。”

林深头皮发麻：“成了……皮影？”

“皮影陈家的男人，死后都要做成皮影。”皮影陈说，“这是祖训。皮影在，魂就在，戏就能传下去。”

“那皮料……”

“人皮。”皮影陈平静地说出这两个字，“自家的皮，留给后人用。一代传一代，十三代了。”

林深胃里翻腾，差点吐出来。他终于明白那些皮影为什么那么生动，为什么眼睛要用指甲盖——那是真人的皮，真人的指甲。

“你……你也……”

“我也会。”皮影陈指了指墙上一个空位，“那里就是留给我的。等我死了，我的皮会做成新的皮影，挂在那里，我儿子继续演。”

“你儿子？”

“在外面打工，三年没回来了。”皮影陈的眼神黯了黯，“他不肯学这门手艺，说这是邪术。但他不知道，不学这门手艺，他会死。”

“为什么？”

皮影陈站起身，走到墙边，指着最角落一个皮影。那是个女人，穿着嫁衣，但脸被划花了，看不清面容。

“这是我祖母。”皮影陈的声音有些颤抖，“她不是陈家人，是嫁进来的。嫁进来第三天，月圆之夜，她偷看了不该看的戏……第二天，她的影子没了。”

“影子没了？”

“从那天起，她再也没有影子。”皮影陈转过身，油灯把他的影子投在墙上，拉得老长，“但她还活着，活得好好的，只是没影子。村里人说，她的影子被皮影戏收走了，成了戏里的一个角儿。”

林深感到后背发凉：“什么叫‘成了戏里的一个角儿’？”

皮影陈走回桌前，拿起那个将军皮影：“你仔细看他的影子。”

林深凑近，油灯光下，皮影在幕布上投下清晰的影子。但奇怪的是，那影子不是将军的造型，而是一个模糊的人形，还在微微晃动，像在挣扎。

“每个皮影里，都封着一个影子。”皮影陈说，“有些是自家人的，有些是……外人的。影子封得久了，就会忘了本主，以为自己就是皮影，就会在月缺之夜出来唱戏。”

“你是说，这些皮影……都是活的？”

“不是皮影活，是影子活。”皮影陈纠正他，“影子是人的魂，皮是人的身。身死了，魂还在，就封在皮影里。陈家十三代，攒了上百个影子。月缺之夜阴气重，影子最活跃，就要出来唱戏，不然会发狂。”

林深想起刚才看到的，皮影那过于灵活的动作，原来不是皮影陈手法高明，而是影子自己在动。

“那你让我看的戏……”

“不是给你看，是给影子看。”皮影陈说，“月缺连唱三夜，安抚影子。这是规矩，坏了规矩，影子就会跑出来，找活人的影子。”

堂屋里陷入了沉默。油灯的火苗跳动，墙上的皮影影子也跟着晃动，仿佛随时会挣脱幕布走出来。

“老周知道这些吗？”林深问。

“老周？”皮影陈皱眉，“哪个老周？”

“带我来的向导，他说去村里转转……”

皮影陈的脸色变了：“村里早没人了！二十年前泥石流，整个村子都埋了，就剩我这一户！”

林深如遭雷击：“可他说去村里……”

话音未落，外面传来敲门声，不紧不慢，三下。

“林导，开门，是我，老周。”是老周的声音。

林深要去开门，被皮影陈一把拉住：“别开！那不是老周！”

“可声音……”

“影子会模仿人声！”皮影陈压低声音，“老周如果真去了村里，现在肯定已经……你听，他有影子吗？”