第1章 走投无路的2003 新书求加书架 (1/3)

广州的七月，空气里像是灌满了胶水，粘稠得让人透不过气。

城中村握手楼的逼仄房间里，一台老旧的鸿运扇正发出“咔哒咔哒”的濒死惨叫，费力地搅动着满屋子馊掉的热浪。

林骁猛地从凉席上弹坐起来。

“嘶——”

剧烈的头痛像是一根生锈的钢钉，狠狠地凿进了太阳穴。他下意识地抬手按住额头，掌心里全是黏腻的冷汗。

视线模糊，天旋地转。

“这是哪……”

喉咙干涩得像是吞了一把沙子。

他用力甩了甩头，试图把脑子里那种像是宿醉般的混沌甩出去。视线逐渐聚焦，映入眼帘的不是他熟悉的那个拥有顶级隔音装修的现代化录音棚，而是一面贴满了发黄报纸的水泥墙。

墙角堆着几个红白蓝塑胶袋，一张瘸了腿的折叠桌上，乱七八糟地缠绕着各种黑色的线缆。

林骁愣住了。

他撑着床沿想要站起来，膝盖却软得像面条，整个人踉跄了一下，差点撞翻了旁边的塑料脸盆。

“哐当！”

脸盆里的搪瓷杯子滚落在地，发出刺耳的脆响。

这一声响，像是打开了某种开关。

门外突然传来一阵急促且暴躁的拍门声。

“邦！邦！邦！”

伴随着一个操着浓重粤语口音的大嗓门：

“林生！喺唔喺屋企啊？咪扮死狗啊！半个月房租拖几耐啊？再唔交租就连人带野丢你出去喂狗！”

林骁僵在原地，心脏剧烈地跳动着。

房租？

我是金牌制作人林骁，我名下的版权费每年就有八位数，我会欠房租？

他下意识地摸向裤兜，想要掏出手机转账，却摸到了一个硬邦邦、沉甸甸的砖头块。

拿出来一看。

诺基亚3310。

屏幕上泛着幽幽的绿光，显示着时间：2003年7月12日，14：35。

“2003年？”

林骁的声音沙哑，带着不可置信的颤抖。

他猛地冲向挂在门后的那面裂了一道缝的穿衣镜。

镜子里的人，头发乱得像鸡窝，眼窝深陷，胡茬拉碴，穿着一件领口洗得变形的佐丹奴t恤。虽然颓废，但那张脸年轻得过分，胶原蛋白还没流失，眼神里透着一股子还没被社会彻底锤平的倔强和迷茫。

这是22岁的自己。

那个刚从三流音乐专科学校毕业，怀揣着“摇滚梦”南下广州，结果被现实撞得头破血流的林骁。

记忆如同决堤的洪水，蛮横地冲刷着他的神经。

原身身份：小型唱片公司“飞乐音像”的编曲助理。

现状：三天前因为在制作会上顶撞老板，坚持要在甜歌里加一段死亡金属吉他solo，被老板指着鼻子骂“毫无商业嗅觉”，当场解约。

资产：口袋里没现金，那张工商银行的卡里，余额只剩下83块5毛。

“邦！邦！邦！”