第4章 星火燎原 (2/7)

我对王强吩咐道。

老周，全名周福根，是王强从乡下找来的一个老电工，五十多岁，沉默寡言，手指关节粗大变形，布满老茧和电击留下的疤痕。他以前在部队通信连干过，复员后在公社农机站修拖拉机电路，手艺精湛，是这片工地上唯一懂点“电”的人。

老周被叫来，看到桌上拆开的示波器，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，随即又恢复古井无波。他拿起工具，凑近了仔细检查线路板。

“电容鼓了，换掉。这边有个电阻烧糊了…这个三极管估计也悬…”

老周的声音沙哑低沉，带着浓重的乡音，但一针见血。他动作麻利，找出备件，用一把老旧的烙铁，在松香的烟雾中，精准地更换着损坏的元件。那双布满老茧的手，在精密的电路板上操作时，却异常稳定。

“啪嗒。”

老周合上最后一个卡扣，示意我通电。

我深吸一口气，接通电源。示波器内部传来轻微的嗡鸣。老旧的电子管灯丝慢慢亮起橘黄色的光芒。屏幕上，一道细弱的、微微抖动的绿色扫描基线，顽强地亮了起来！

“成了！”

王强兴奋地叫出声。

老周布满皱纹的脸上也难得地露出一丝极淡的笑意，随即又恢复了沉默，只是微微点了点头。

示波器昏黄的灯光，如同黑夜中的启明星，照亮了简陋的技术室。图纸上的线条终于落到了实处。我将设计好的电路图交给老周，又拿出李卫国寄回来的元器件样品。

“周师傅，按这个图，先焊一块板子出来试试。”

我的声音带着一丝不易察觉的期待。

老周接过图纸和零件，没多问一句，只是默默地点点头。他找了一块废弃的纤维板当基板，拿出他用了半辈子的烙铁和焊锡丝。昏黄的灯光下，他佝偻着背，布满老年斑的手拿着镊子，小心翼翼地夹起米粒大小的电阻、电容，精准地按图纸位置摆放，然后烙铁头精准地点上焊锡丝，一缕青烟升起，一个圆润饱满的焊点便牢牢固定住元件。动作不快，却有一种千锤百炼的沉稳和精确。

时间在松香的独特气味和烙铁头的微热中流逝。当最后一根导线焊接到那块指甲盖大小的黑色ic芯片上时，一块布满银色焊点和彩色元件、核心位置镶嵌着黑色ic的电路板，诞生了。

接上电源，连上一个旧喇叭。老周调试着可变电容。

短暂的、令人窒息的电流嘶嘶声后——

“滋啦……滋啦……”

一阵清晰、稳定、带着些许电磁噪音的广播声，骤然从破旧的喇叭里流淌出来！不再是晶体管收音机那种特有的、带点瓮声瓮气的音质，而是更加通透、清晰！音量不大，却异常稳定！

“响了！真响了！”

王强激动地差点跳起来。

老周布满皱纹的脸上也绽放出光彩，他侧耳仔细听着，浑浊的眼睛里充满了惊奇和专注。

我拿起那块轻薄的电路板，感受着指尖传来的微热。核心的ta7641芯片在稳定工作。成功了！这块凝聚着超前设计理念和简陋工艺的板子，就是燎原的星火！

“周师傅，”

我看向老周，语气郑重，“从现在起，您就是我们‘星火电子’的技术主管。工资翻倍！您负责带徒弟，把这块板子，复制出来！越多越好！要快！”

老周愣了一下，看着眼前这个年轻得过分却气度沉稳的“陈总”，又看看手里这块会发声的神奇板子，用力地点了点头，声音有些干涩却异常坚定：“中！”

简陋的车间里，很快支起了几张旧木桌，权当工作台。老周带着王强找来的几个还算机灵的小学徒工，开始了最原始的手工焊接流水线。松香烟雾缭绕，焊锡丝融化时特有的气味弥漫。一块块纤维板被裁切好，元件按图纸分发，老周手把手地教，小学徒们屏息凝神，小心翼翼地模仿着师傅的动作。焊点从最初的歪歪扭扭、虚焊连连，渐渐变得圆润、牢固。虽然速度慢，但一块块承载着“星火”之名的收音机核心板，在无数次的练习和汗水中，被笨拙却顽强地复制出来。

外壳，成了新的难题。塑料模具是天价，金属外壳成本高、工艺复杂。王强愁得直挠头。

“用木头。”

我给出了解决方案。

于是，工地上又多了木匠的刨花和锯末声。上好的桐木被锯成合适的大小，刨光，打磨。按照我设计的简洁图纸——一个方方正正的小盒子，正面开圆孔装喇叭网罩，侧面旋钮孔，顶部拉杆天线孔。没有繁复的花纹，只有最基础的几何线条。打磨光滑后，刷上清漆，露出桐木温润自然的纹理。一种笨拙的、带着手工温度的质朴感扑面而来，竟意外地有了一种独特的韵味。

当第一台完整的“星火牌”收音机组装完成，摆在桌上时，整个车间都安静了下来。

它只有巴掌大小，比百货大楼里那些动辄半尺长的“大块头”小巧得多。桐木外壳温润质朴，正面蒙着一块细密的铜纱网，里面是小小的纸盆喇叭。侧面两个旋钮，一个调台，一个音量。顶部一根细细的、可以抽拉的金属天线。

接通电源，旋动调谐钮。

“滋啦……中央人民广播电台……滋啦……这里是省台文艺频道……”

清晰、稳定、杂音明显小于普通收音机的声音流淌出来。最关键的是，它只用两节五号电池！而国营大厂的同类产品，至少要四节一号电池！

“成了！默哥！咱们的收音机成了！”

李卫国不知何时从南方回来了，晒黑了一圈，此刻激动得满脸通红，声音都变了调。

王强和老周，还有那几个小学徒工，都围在桌旁，眼神热切地看着这个小小的木盒子，如同看着一个奇迹。

我拿起这台“星火”初号机，感受着它轻巧的重量和外壳温润的触感。粗糙，简陋，带着手工制作的痕迹，但它内部跳动着的，是一颗超越时代的“芯”！信息差带来的降维打击，就从这小小的木盒子里，发出了第一声啼鸣！

“卫国，”

我的声音在小小的车间里响起，带着一种不容置疑的力量，“带上十台样机，跟我走。我们去——广交会！”

1984年，春寒料峭。

广州，中国出口商品交易会（广交会）的场馆外，人潮汹涌。各种肤色、操着不同语言的外商、采购员、国营大厂的代表们，如同过江之鲫。巨大的横幅标语在风中猎猎作响，空气里弥漫着兴奋、焦灼和浓烈的商业气息。

场馆内，更是如同沸腾的海洋。国营大厂的展位占据着最显眼的位置。红旗招展，灯光明亮。玻璃柜台里，红灯、牡丹、熊猫牌收音机一字排开，外壳锃亮，体积庞大，如同一个个披挂整齐的战士。穿着笔挺中山装的销售代表们，操着流利的英语或俄语，神情矜持而自信，迎接着络绎不绝的外商询价。他们的展位前人潮涌动，彰显着“国字号”的雄厚实力和品牌底蕴。