高斯 (3/3)

领域里唯一取得世界性成就的挪威人。他是一个伟大的天才，却过着贫穷的生活，

毫无同时代人的了解。阿贝尔20岁时，解决了数学史上的一个大问题，即证明了用根式解一般五次方程的不可能性，他将短短六页“不可解”的证明寄给欧洲一些著名的数学家，高斯自然也收到了一份。阿贝尔在引言中满怀信心，以为数学家们会亲切地接受这篇论文。不久，乡村牧师的儿子阿贝尔开始了他一生唯一的

一次远足，当时他想以这篇文章作敲门砖。阿贝尔此行最大的愿望就是拜访高斯，

但高斯高不可攀，只是将论文瞄了几行，便把它丢在一旁，仍然专心于自己的研

究工作。阿贝尔只得在从巴黎去往柏林的旅途中，以渐增的痛苦绕过哥廷根。

高斯虽然孤傲，但令人惊奇的是，他春风得意地度过了中产阶级的一生，而没有遭受到冷酷现实的打击；这种打击常无情地加诸于每个脱离现实环境生活的

人。或许高斯讲求实效和追求完美的性格，有助于让他抓住生活中的简单现实。

高斯22岁获博士学位，25岁当选圣彼德堡科学院外籍院士，30岁任哥廷根大学数学教授兼天文台台长。虽说高斯不喜欢浮华荣耀，但在他成名后的五十年间，这些东西就像雨点似的落在他身上，几乎整个欧洲都卷入了这场授奖的风潮，他一

生共获得75种形形色色的荣誉，包括1818年英王乔治三世赐封的“参议员”，

1845年又被赐封为“首席参议员”。高斯的两次婚姻也都非常幸福，第一个妻子死于难产后，不到十个月，高斯又娶了第二个妻子。心理学和生理学上有一个常见的现象，婚姻生活过得幸福的人，常在丧偶之后很快再婚，一生赤贫的音乐家

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫也是这样。

一个伟大的文化结晶高斯始终没有忘记不伦瑞克公爵的恩情，他一直对他的赞助人在1806年惨死在拿破仑手下这件事耿耿于怀，因而拒不接受法国大革命的信条和由此引发的民主思潮的影响，他的学生都称他为保守派。从这点来看，高斯可以说是贵族专制社会体系中最后一个——也是最伟大的一个——文化结晶。高斯很喜欢文学，他把歌德的作品遍览无遗，却不怎么推崇。由于与生俱来的语言特长，使高斯阅读外文得心应手。他精通英语、法语、俄语、丹麦语，对意大利语、西班牙语和瑞

典语也略知一二，他的私人日记是用拉丁文写的。高斯50岁时，又开始学习俄语，

部分原因是为了阅读年轻的诗人普希金的原作。不过，高斯的语言天赋在数学家中并不算最突出的，使爱尔兰人在数学领域享有盛誉的神童哈密尔顿，他在13岁的时候就能够流利地讲13种外语。高斯爱看蒙田、卢梭等人的作品，却不怎么喜

欢莎士比亚的悲剧，但他选择了李尔王中的两行诗作为自己的座右铭，

大自然啊，我的女神，

我愿为你献身，终身不渝。

高斯最钦佩的英语作家是司各特，几乎阅读了他所有的作品。有一次，高斯在司各特爵士有关自然景观的描述中找到了一个错误（满月是从西北方向升起来的），因而狂喜不已。他不仅在自己那本书上把它纠正过来，还跑到哥廷根书店

把其它未售出的书都改了。

和所有伟大的数学家一样，抽象符号对高斯来说并非虚幻而不真实的。有一次他谈到：“灵魂的满足是一种更高的境界，物质的满足是多余的。至于我把数

学应用到几块泥巴组成的星球，或应用到纯粹数学的问题上，这一点并不重要。

但后者常常带给我更大的满足。”高斯的身体一直不错，在他晚年受到病魔袭击

之前，他一直没有在宗教或精神上花时间。心脏病不断摧毁他的意志，1848年，

高斯写信给他最亲密的朋友说：“我经历的生活，虽然像一条彩带飞舞过整个世

界，但也有其痛苦的一面。这种感受到了年迈的时候更是不能自持，我乐于承认，

如果换一个人来过我的生活的话，也许会快乐得多。另一方面，这更使我体会到

生命的空虚，每一个接近生命尽头的人，都一定会有这种感觉…”他又说：

“有些问题，如果能解答的话，我认为比解答数学问题更有超然的价值，比如有关人类和神的关系，我们的归宿，我们的将来等等。这些问题的解答，远超出我们能力之所及，也非科学的范围内能够做到。”1855年2月23日清晨，高斯在睡

梦中平静地与世长辞，享年77岁。他曾经要求在他的墓碑上刻一个正十七边形，

但事与愿违，在不伦瑞克的高斯纪念塔上所刻的是一颗有十七个角的星，因为雕

刻工认为正十七边形刻出来后几乎和圆一模一样。

高斯曾被形容为：“能从九霄云外的高度按照某种观点掌握星空和深奥数学的天才。”他将自己的数种天赋——有创造力的直觉，卓越的计算能力，严密的逻辑推理，十全十美的实验——和谐地组合在一起，这种能力的组合使得高斯出类拔萃，在人类历史上找不到几个对手。习惯上只有阿基米德和牛顿与他相提并论，他们都非常多才多艺。以理论家来说，爱因斯坦也属同一水准，但他有所限

制，因为他不是实验家。

2001年7月24日中华读书报