第3章 墨痕辨伪档案里，雨巷追踪影绰中 (1/4)

江城的雨还没停。

林辰把老周的残玉揣在衬衫内袋里，玉面贴着心口，还留着点医院消毒水混着体温的温意。他站在市档案馆门口，看着玻璃门上自己的倒影

——

还是那身洗得发白的棉布衬衫，只是领口被雨水浸得发皱，左手虎口的旧疤在潮湿空气里隐隐发疼，像在提醒他刚才在

icu

外攥紧拳头的力道。

档案馆是栋老楼，墙皮斑驳，门口的石阶缝里长着青苔，推门时

“吱呀”

一声，带着股陈年纸张的霉味。接待台后坐着个戴老花镜的老太太，手指在键盘上敲得慢悠悠，抬头看见林辰，推了推眼镜：“小伙子，查什么档案？”

“我想查我父母的车祸记录。”

林辰把提前准备好的身份证和户口本递过去，上面的名字还是

“陈凡”，“我父母叫林建国、苏婉，十年前在江城郊区出的车祸，当时应该有警方存档。”

老太太接过证件，对着电脑核对半天，眉头皱起来：“十年前的档案啊？归到旧档案库了，那边光线不好，而且很多档案可能受潮，不一定能找到。”

“麻烦您帮我找找，我就想看看具体情况，我爸妈走得早，我一直没敢细问，现在长大了，想多了解点他们的事。”

林辰尽量让语气听起来温和，甚至带点晚辈的怯懦

——

他不想引起任何怀疑，尤其是在

“陈凡”

这个身份下。

老太太被他说得软了心，起身从抽屉里拿出一串钥匙：“跟我来吧，旧档案库在地下室，你自己翻，编号是

2013

-

交

-

078，交通类的，记得戴手套，别把纸弄破了。”

地下室确实阴暗，空气里飘着股霉味，一排排铁架上堆满了蓝色档案盒，上面落着薄灰。老太太打开灯，昏黄的灯泡在潮湿的空气中晃了晃，她指着最里面的铁架：“就在那边，我在上面等你，找到喊我一声。”

林辰戴上手套，走到铁架前，按编号找过去。手指划过一个个档案盒，灰尘簌簌往下掉，终于在最下层摸到一个贴着

“2013

-

交

-

078”

标签的盒子，盒身已经有点变形，边角受潮发卷。

他把盒子抱到旁边的桌子上，打开时，里面的纸张哗啦啦掉出来，大多是泛黄的复印件，还有几张现场照片，边缘已经发脆。林辰的手指顿了顿，先拿起照片

——

照片里是撞变形的轿车，车头凹陷，挡风玻璃碎成蛛网，雨刷器还保持着摆动的姿势，和他记忆里父母最后一次送他上学时开的车一模一样。

心脏像被什么东西攥了一下，闷得发疼。他深吸口气，拿起档案正文，逐页往下看。

“2013

年

6

月

12

日，阴有雨，江城郊区滨江路，林建国驾驶小型轿车（车牌号江

a?），因雨天路滑，操作失误，与路边护栏相撞，车辆失控侧翻，驾驶员林建国、副驾驶苏婉当场死亡……”

字迹是打印的，工整清晰，但看到第三页时，林辰的眼神凝住了

——

这一页的墨迹颜色比前两页浅，而且

“刹车痕迹长度约

1.2