第1章 雨泡青巷墨香冷，凡斋藏刃候风来 (1/3)

江城的梅雨季总带着股钻骨的湿冷。雨不是泼，是织，像把放了三年的灰线团拆了，一缕缕往青石板缝里缠，连巷尾那棵老槐树的根都泡得发涨，渗出些褐黄色的泥水，混着巷口修车铺的机油味，在空气里搅出股说不出的闷。

唯有

“凡斋”

书店是个例外。

木质招牌被雨水浸得发黑，“凡斋”

两个隶书字却透着股温劲，是林辰三年前亲手刻的

——

刻的时候特意选了阴刻，笔画里能存住墨，哪怕雨再大，也像总飘着点没散的墨香。此刻他正坐在靠窗的旧藤椅上，指尖捏着本线装《诗经》，书页泛黄得透光，是母亲当年教他读

“蒹葭苍苍”

时用的那本。

雨丝打在玻璃上，晕出一片模糊的水痕。林辰的目光没在书页上，落在巷口老槐树下

——

三个年轻汉子缩着脖子抽烟，烟蒂扔在积水里，冒了个泡就灭了。这是这周第三次了，每次都只在树下晃，不靠近，却像块湿抹布，擦得人心烦。

“陈凡哥！”

清脆的声音撞开玻璃门，带进来一阵雨腥气。穿白衬衫的姑娘抱着本《楚辞》跑进来，马尾辫上还沾着雨珠，一甩就溅在柜台上，是苏晓，江城大学古籍系的，每周三雷打不动来借本书，顺便蹭林辰泡的雨前龙井。

林辰收回目光，指尖轻轻合上书页，指腹蹭过纸边的毛边

——

那是母亲当年用指甲划的，说

“好句子要留痕”。他扯出个温和的笑，起身去柜台后翻茶叶罐：“今天要借哪本？《楚辞》注本还在老地方。”

“早拿到啦！”

苏晓趴在柜台上，下巴垫着书，眼睛扫过柜台下的抽屉，“我看见你又在看这本旧《诗经》啦，陈凡哥，你是不是特别喜欢‘蒹葭’啊？”

林辰的手顿了顿。抽屉里压着张塑封的黑白照片，照片上母亲抱着年幼的他，手里就捏着这本《诗经》，背景是林家老宅的木门。他每次弯腰拿茶叶，眼角都会扫到那照片，像根细针，轻轻扎一下心口，不疼，却麻得慌。

“嗯，小时候我妈教我读的。”

他把茶杯推过去，水汽裹着茶香飘起来，刚好遮住眼底的情绪。

苏晓捧着茶杯，忽然盯着他的左手：“咦，陈凡哥，你虎口这道疤怎么来的？看着不像不小心划的，边缘好整齐啊。”

林辰低头看了眼

——

虎口处有道浅疤，寸把长，是十年前在金三角，毒贩的弯刀划的，当时差点挑了筋，是苏晴用银针硬生生把血止住的。他笑了笑，指尖蹭过疤：“小时候爬树，被树枝勾的，早忘了。”

苏晓没再追问，叽叽喳喳说起学校里的事，说教授又夸她的古籍注释写得好，说下周要去祖地附近考古。林辰偶尔应一声，目光又飘回了巷口

——

那三个汉子灭了烟，正朝书店走，为首的黄毛手里甩着根钢管，钢管头在青石板上拖出

“刺啦刺啦”

的响，像刮在骨头上。

“砰！”

钢管重重砸在玻璃门上，震得门框上的灰簌簌往下掉。黄毛斜倚在门上，吐了个烟圈，烟味混着雨腥气飘进来：“听说这店是你开的？叫陈凡是吧？”

林辰放下茶杯，站起身。他穿的是洗得发白的棉布衬衫，袖口挽到小臂，露出的胳膊线条匀称，却藏着常年练拳才有的紧实

——

肩颈处的肌肉没绷，背也没挺，就像个普通的书店老板，只有指尖微微蜷了下，是多年战场养成的习惯。

“有事？”

他声音很平，听不出情绪。

“没事就不能来看看？”

黄毛身后的瘦个子上前一步，一脚踹在门槛上，木门槛

“咚”

地响了声，“这巷子里的店，每个月都得交保护费，你不知道？”