第6章 山脚的水声 (3/3)

苏野进屋，把镰刀放好，坐在床沿，听着外头的风声。

直到天色完全黑下来，他才吹灭桌上的小油灯。

屋子里陷入黑暗。

他躺在床上，眼睛闭着，却没有睡。

风在荒地上吹，声音低而长。

某一刻，远处的荒地传来一声轻微的声响。

不是风。

不是动物。

也不像是人。

更像是……

某种被埋得深、压得久的东西，轻轻地在地下挪了一下。

声音极轻，轻到像错觉。

但苏野听见了。

他睁开眼，在黑暗里静静听着。

风掠过木屋，草浪一波一波。

荒地深处，又传来一声微不可察的“嘶动”。

像地皮轻轻被扯开。

像石头被挤出一点缝隙。

又像某种东西缓慢地翻了个身。

苏野没有起身。

也没有害怕。

只是眉头轻轻皱起。

老人说过：

“荒地夜里安得过头——太安了。”

可现在，荒地一点也不安。

苏野安静地躺在漆黑中，直到声音彻底消失。

他知道，这片土地……

并没有他看到的那么死。

这一夜，他没有完全睡熟。

但他也没有惊扰任何人。

第二天一早，他照常起身、照常推门、照常去看荒地。

仿佛昨夜什么都没有发生。

——除了他心里的那个念头：

荒地在动。

不只是风在动。

是“地”在动。

他不知道为什么。

不知道原因。

不知道它会带来什么。

但苏野知道，他迟早会把沟渠清到底。

迟早会把土地一点点翻开。

那时，该藏的，自然会露出来。

他只是站在荒地前，轻声说了句：

“今天继续。”

然后，他提起镰刀。

日头被云挡着，风慢慢吹来。

荒地沉默地看着他。

苏野沉默地看着荒地。

又一个一天，就在这样的对望里，开始了。