第3章 清晨巡地 (3/3)

苏野没有坚持。他确实感到手腕有一点酸，指节因为长期握镰而出现隐隐的钝痛，但表情仍然平静。

两人站在荒地边缘，远处的风吹来，卷起草叶的波浪。老人抬眼望了一会儿荒地，神情里有种年岁才能积出的沉默。

“你知道吗，”老人说，“以前这块地，是村里的一等地。”

苏野转头。

老人喃喃道：“那时候雨多，水也活。沟渠连着山泉，一开春，村里孩子就能在沟渠里捞鱼。”

他顿了顿，像是在回忆某个早已褪色的画面。

“后来水干了，荒了几年，又有人来种过一年。”老人说，“就是你住的木屋那位外乡人。那一年，他很努力。”

苏野问：“那他后来走了？”

老人沉默片刻：“是走了。人不愿说，事也不好问。”

语气很轻，却让这句话里多了点意味。

苏野没有追问。他不喜欢打听别人的过往，也不需要知道别人失败的原因。土地的状态已经摆在眼前，这才是他需要面对的东西。

老人拍了拍手上的泥：“回去吧。今日干得够了。明天再做下一段。”

他看了苏野一眼：“要记住——种地不是抢命。急不得。”

苏野点头。

两人沿着泥路往村口走。晨雾未散，空气仍旧凉，草叶上剩下的水珠被风吹落，打在脚背上，像细小冷针。

走到木屋前，老人停下。

“有空把镰磨磨。”老人道，“明天用起来顺些。”

说完，他拄着木杖慢慢往村里方向走去，背影不高，却稳。

苏野站在门口，默默看着老人走远。

风吹动荒地，草浪一波接一波。

沟渠的一小段露出原本的形状，像一道初显的骨线。

泥土还湿，草茬被割断后泄出微苦的青草味。

苏野低头看着自己的手。

手背沾着几滴草汁，镰刀柄上还留着他的握痕。

他没感到疲惫，也没感到轻松。

他只知道，从今天开始，这块荒地将会被一点一点地翻开。

生活像一条缓慢的线，被他亲手重新拉直——

不急，不躁，不逃避，也不幻想。

他推开木屋门，闭上门板，屋内再次安静下来。

苏野坐回稻草床上，静静地看着窗缝外一点微弱的光。

他知道明天也会是如此。

后天也是。

荒地不会变好，却会因他的手而慢慢变化。

天地广袤，风声不绝。

苏野在这静谧里，慢慢呼出一口气。

一切才刚开始。