第8章 沟底的回声 (4/5)

一刀。

再一刀。

动作稳。

节奏稳。

老人忽然问：“昨夜，你听到的是什么样？”

苏野说：“深。”

老人点头：“我听到的时候，也是深。”

苏野停下动作：“你年轻时也听过？”

老人沉默了几秒：“那是四十年前。”

苏野抬头。

老人望着荒地，声音很慢：

“那一年，大旱。”

“沟渠干到裂开。”

“我们全村的人都听见过那种声音。”

“像是地底有水要往上走。”

“可走不上来。”

老人说到这里，目光往沟底看了一眼。

“后来——”老人顿了一下，“第二年，水就活了。”

苏野问：“为什么活？”

老人摇头：“不知道。”

“但那一年，荒地长得最好。”

苏野继续割草。

风吹得更大。

荒地深处的草浪起得更明显。

老人看了一会儿，忽然说：

“你有没有想过，这块地……不想死。”

苏野没有停手：“它现在的样子，不像想死。”

老人点头。

“它是在忍。”

老人说这句话时，声音很轻，却像是用了他一生看土地的经验凝出来的判断。

“忍到水回来。”

“忍到有人来翻它。”

“忍到它能再次长东西。”

老人抬头，看着苏野。

他第一次用一种不像长辈的语气，而像是“托付”。

“苏野。”

“你若不走，这地，有救。”

苏野没有回答。

但他的动作比刚才更稳，更沉。

风突然停了一瞬。

荒地像屏住了呼吸。

下一秒，沟渠深处传来一声非常轻、非常短的声音。