第904章 九零四 (1/4)

书屋真正开始有人的那一天，是个很普通的工作日。

早上七点半，我拉开卷帘门，铁皮摩擦的声音在安静的街道上显得有些突兀。对面是学校的围墙，刚刷过漆不久，白得有点晃眼。学生还没来，只有几个卖早点的摊子在路边冒着热气，豆浆味和油条的香味混在一起，很生活。

我把门完全拉起，把昨天刚擦过的玻璃门推开。屋里还残留着木头和旧书混合的味道，这是我刻意留下的，没有喷任何香氛。我觉得书和人的气息，本来就够了。

书架已经摆好，靠墙一整排，上面是我从各地慢慢寄回来的书，有旧书也有新书，按类别简单分了区。文学

历史

心理学

旅行

社会学

还有一个角落专门放散文和随笔。中间靠窗的位置，放了两张小木桌，四把椅子，桌上摆着纸巾和一个小小的木牌，上面写着一句话

如果你愿意说

我就在这里听

我没有写心理咨询这几个字。也没写收费。只是觉得，能走进来的人，大多心里已经想好了要说什么。

九点刚过，第一个进门的是个买书的。

是个女学生，背着书包，校服拉链拉到下巴。她站在门口看了一会儿，像是在确认这里到底是不是书店。我朝她点了点头，她才慢慢走进来。

她在文学区停了很久，抽出一本散文集，又放回去，来回好几次。最后选了一本不太新的书，封面有点磨损。

我帮她结账的时候，她忽然问了一句

老板

你这店什么时候开的

我说

前几天

刚整理好

她点点头

又低声说了一句

挺好的

那句话说得很轻，像是怕惊动什么。付完钱，她抱着书走出去，脚步比进来时轻快了一点。

十点多的时候，书屋里来了第二个人。

这一次，他没有去书架前。

是个三十多岁的男人，穿着很普通的外套，眼圈有点发青。他进门后先站在门口，左右看了看，最后目光落在那块小木牌上。

他站了足足有一分钟，才走到桌子旁坐下。

我给他倒了杯水，放在他手边，没有问任何问题。

他握着杯子，手指在杯壁上来回摩挲，像是在找一个合适的开口。

过了很久，他才说

我其实不知道该不该进来

我点头

进来了

就坐一会儿

他笑了一下

那个笑很短

也很勉强

我老婆前段时间走了

我没有接话