第1102章 一一零二 (1/2)

他对“路”的理解，很早就开始了。

不是地图上的那种。

是脚下，一步一步走出来的那种。

他第一次离开家，是二十岁。

坐着一辆很旧的车，去外地的工地。

那时候他什么都没有带太多。

一身衣服，一个包，还有一点点不确定。

他后来成了筑路工。

这个名字听起来很简单。

但真正做起来，是另一回事。

路，不是铺上去就有的。

要先清理地面，挖、填、压实。

再一层一层铺材料。

每一层都有要求。

不平，不行；不实，不行。

他一开始做的是最基础的活。

搬材料，推车，跟着机器走。

太阳很晒，地面很热。

有时候沥青刚铺下去，空气都是烫的。

他记得第一次踩在刚铺好的路面旁边。

鞋底都快软了。

他忍不住想，这东西，真的能让车跑吗？

后来他慢慢明白——

现在看起来软的，是过程。

等它冷下来，就变得坚硬。

他开始熟悉各种工序。

什么时候该压实，什么时候该停。

什么时候可以继续，什么时候必须等。

他发现，这份工作，很讲“时机”。

早一点，不行。

晚一点，也不行。

三十岁的时候，他已经是老手。

带着几个新人。

别人问他：“这活难不难？”

他说：“不难。”

停了一下，又补一句：

“但不能马虎。”

他见过太多因为赶进度出问题的路。

表面看着平整。

但里面空。

用不了多久，就会裂。

他不喜欢那样。

有一次，工期很紧。

上面催得急。

有人说：“差不多就行了。”

他没有直接反对。

只是把那一段重新压了一遍。

多花了一点时间。

有人不太理解。

他说：