第961章 九六一 (1/3)

他来的时候，天刚下过一场小雨。

门口的地面还湿着，他站在门外抖了抖鞋底，才慢慢走进来。

他身上背着一个旧蛇皮袋，袋口用细铁丝拧着，边角磨得发白。雨水顺着袋子往下滴，在地板上留下一点点水痕。他有些不好意思，低声说了句抱歉，又把袋子靠在门边，像是怕弄脏什么。

他很瘦，瘦得衣服挂在身上有点空。脸晒得发黑，眼角的纹路很深，一笑起来，褶子叠在一起，却并不显老，反而有种被生活反复磨过的温和。

他说自己是拾荒的。

说这话时，他没有低头，也没有解释，好像这只是一个再普通不过的职业。

他说他每天凌晨四点出门。

那时候街上还安静，垃圾车没来，店铺没开，路灯亮着，人少。

他说那个时间最好，东西干净，也没人抢。

他说他认识很多垃圾桶。

哪一条街的纸箱多，哪一片小区瓶子多，哪家餐馆晚上会扔整袋的易拉罐，他都清楚。

他说时间久了，城市就像一张摊开的地图，哪些地方富，哪些地方穷，从垃圾里就能看出来。

他说高档小区的垃圾，整齐。

纸箱摞得平平的，瓶子洗得干净，连破旧的东西都不多。

老小区的垃圾，乱。

什么都有，坏锅、旧鞋、拆下来的门把手。

他说自己最怕翻医院附近的垃圾桶。

不是脏，是心里难受。

那些一次性用品、药盒、病号服，看一眼就知道有人正在受苦。

他说他不怕苦，也不怕累。

他怕的是没人把他当人。

他说有些人看到他，会下意识后退一步。

也有人直接把垃圾往他身上扔，好像他本来就该站在那儿。

他说他不怪。

“我知道，我这样，看着不像个好人。”

我摇头。

他说不用安慰。

他说他早就想明白了，这个社会，有人往上走，就得有人往下捡。

他说自己原来不是拾荒的。

年轻时在工地干活，砌墙、搬砖、绑钢筋。

后来工地出事故，他从脚手架上摔下来，腿断了。

他说那一下，摔掉了很多东西。

工作，身体，也摔散了家。

他说养伤那两年，钱花光了。

老婆带着孩子走了。

走的时候没吵没闹，只说一句：“我撑不住了。”

他说他能理解。