第1007章 一零零七 (1/3)

他进来的时候，帽子还没摘。

下意识地抬手去扶了一下帽檐，才意识到这里不是路口，不是岗亭，也不是随时可能有车冲过来的马路中央。他有点不好意思地笑了笑，把帽子放在一旁，露出被晒得发红的额头。

那是一种常年在路上待着的人才会有的颜色。

不是黑，是红。

像风、像灰、像尾气，一层一层叠上去。

“我是交警。”

他说。

语气很平常，像是在说“我上班”。

他说他在一线干了十二年，几乎没离开过路面。

“很多人觉得。”

他说，“交警不就是站着，挥挥手，贴贴单？”

他说这话的时候，没有怨气，只是有点累。

“可你真站一天试试。”

他说，“站在太阳底下，站在雨里，站在车流中间。”

“你会发现。”

他说，“你不是在指挥车，你是在赌命。”

他说最早那几年，他什么都不怕。

年轻。

腿脚利索。

觉得危险离自己很远。

“后来。”

他说，“见得多了，人就变了。”

他说他第一次真正被吓到，是处理一起事故。

夜里。

雨天。

摩托车和货车相撞。

“人倒在地上。”

他说，“头盔裂了。”

血顺着雨水流。

红得发黑。

他说那天他蹲在路边，手一直在抖。

“不是怕血。”

他说，“是怕。”

怕一秒钟的疏忽，

换来一个家庭的塌陷。

他说交警最残忍的工作，不是罚款。

“是通知家属。”

他说。

敲门。

说明情况。

看着一个陌生人，

在你面前失去世界。

“你回去之后。”

他说，“那张脸会跟着你很久。”

他说有段时间，他一到夜里就醒。

梦里全是急刹车声。

喇叭声。

人群的尖叫。