第1034章 一零三四 (1/4)

凌晨四点，天还没亮透。

城市像一头没睡醒的兽，路灯一盏盏亮着，街道空旷。

他把最后一口热豆浆喝完，抹了抹嘴，上车。

钥匙一拧，发动机“嗡”地一声响起。

他叫刘顺，三十七岁，箱货司机。

别人说他是“跑货的”。

他自己说，是在路上讨生活。

这辆白色箱货车，是他贷款买的。

车厢里今天拉的是生鲜，必须上午十点前送到批发市场。

时间卡得死。

迟一分钟，老板脸就黑一分。

他熟练地把单据夹在遮阳板上。

导航设好。

踩油门。

车子慢慢驶出小区。

副驾驶永远空着。

有时候他会下意识往旁边看一眼。

以前坐着妻子。

后来离婚了。

“你一年到头在路上，家算什么？”

她说得也没错。

可他停不下来。

车一停，账单就追上来。

油钱、过路费、车贷、保险。

还有老家母亲的药费。

箱货司机的生活，是算出来的。

每一公里，都是成本。

天亮时，他已经上了高架。

前方车流渐渐密集。

他踩着刹车，盯着后视镜。

箱货车视野高，但盲区也大。

有一次转弯没看清，差点刮到电动车。

那晚他失眠。

“要是出事，一家子都毁了。”

方向盘握得更紧了。

他很少超速。

同行笑他慢。

“你这跑法，一天多赚不了几百。”

他摇头。