第一章：雨夜辞退信

林深把电动车往单元门口一靠，后架上的帆布袋渗着水，贴在腿上凉得刺骨。他仰头看六楼自家窗户，灯没亮——苏晓肯定又去菜市场抢特价鸡蛋了，这女人最近精得像只囤冬粮的松鼠。

楼道声控灯坏了大半，他摸黑往上挪，皮鞋底蹭过脱落的墙皮，簌簌往下掉。三楼转角处，王强叼着烟倚墙站着，见他过来夹了夹公文包：“林哥，听说今儿hr找你？”烟头明灭间，眼底的促狭像根细针。

林深喉结动了动，没接话。上个月王强还管他叫“林主任”，如今倒成了“林哥”——职场上这称呼变法子，比女人翻脸还快。

钥匙捅进锁孔时，苏晓的声音先炸出来：“又买鱼？上周的鲫鱼还没吃完！”厨房飘来酸辣汤的酸气，混着她的碎碎念，“儿子数学小测又掉名次，你说请的家教怎么连个错题本都管不住……”

林深换鞋的动作顿住。玄关镜里，他看见自己泛青的眼尾，领带歪在锁骨处——早上出门前苏晓揪着他说“见客户得体面”，现在倒成了莫大的讽刺。

“公司……黄了。”他从帆布袋抽出那张皱巴巴的辞退信，纸角沾着咖啡渍，是今早开会时手颤泼的。

苏晓正颠锅的手停在半空，油星子“滋啦”溅在抽油烟机上。她摘下沾着葱花的橡胶手套，信纸在手里抖得哗哗响：“上个月还说冲季度奖，这个月就黄了？你当这是过家家？”她抬眼时，眼角的细纹里全是火，“儿子下周末要交补课费，房贷短信今早刚发，你说怎么办？”

林深想碰碰她肩膀，被甩开。客厅传来“哐当”一声——是小宝把变形金刚摔地上了。五岁的孩子揉着膝盖跑过来，奶声奶气：“爸爸，老师说明天要带恐龙模型去学校。”

“爸爸现在……”林深蹲下来，指尖碰到孩子膝盖上的擦伤，心尖跟着抽痛，“爸爸给你拼个更厉害的，好不好？”

“又是拼纸壳！”小宝瘪着嘴，转身扑进刚进门的苏晓怀里，“妈妈，我要真的恐龙！”

第一章：雨夜辞退信

(第2/2页)

苏晓揉了揉孩子头发，抬头时眼圈泛红：“不是我要逼你，咱儿子不能输在起跑线上。”她扯过辞退信拍在茶几上，“你弟昨天还说，你妹夫升了经理，咱们家现在连个拿得出手的亲戚都没有！”

林深望着茶几上摊开的信，突然想起今早部门聚餐，张总监拍着他肩说“老林是公司的老人，不会亏了你”。此刻那杯没喝完的啤酒在胃里翻涌，混着被欺骗的恶心。

“我去趟厕所。”他逃也似的进了卫生间，反锁上门。镜子里的男人两鬓冒了白茬，眼袋肿得像塞了两颗话梅。他拧开水龙头，冷水扑在脸上，听见外屋苏晓压低声音打电话：“对，他现在没工作了……要不先把车卖了？”

马桶冲水声里，林深摸到口袋里的硬卡片——是上周陪客户喝酒，对方塞给他的“贷款广告”。他盯着“无抵押，秒到账”几个字，突然笑了，笑得眼泪混着自来水往下淌。

凌晨两点，苏晓蜷在沙发上睡着了，手机屏还亮着招聘软件。林深轻手轻脚把她抱回卧室，瞥见床头柜上的相框——那是三年前他在工地扛水泥时拍的，照片里的他穿着洗得发白的工装，却笑得比阳光还亮。

他翻出压箱底的旧工装，叠得方方正正放在床头。窗外的雨还在下，打在防盗网上叮咚作响，像极了当年工地上的雨声。林深摸黑打开电脑，搜索栏输入“建筑行业违规操作”，屏幕蓝光映着他紧绷的下颌线。

“爸，”小宝抱着恐龙玩偶晃进来，“老师说明天可以带手工做的。”他揉着眼睛爬上床，“我帮你剪彩纸吧。”

林深抱起儿子，闻到他头发上的橘子味洗发水。窗外的雨不知何时停了，月光漏进来，照在小宝肉乎乎的手背上。他突然觉得喉咙发紧，轻轻说：“好。”

这一夜，有人攥紧了拳头，有人睡熟了打呼。命运的齿轮，在潮湿的雨夜里，悄悄转了个方向。