第38章 都老了，都走了 (2/4)

狄仁杰站在车边，须发全白，脊背却挺得笔直。

“先生，送君千里，终须一别。”

冯仁看着他，没有说话。

狄仁杰忽然笑了，那笑容苍老，却带着几分年轻时的狡黠。

“先生，学生这辈子，最得意的事，不是当了多少年宰相，不是办了多少案子。”

他顿了顿。

“是能在您门下，做个学生。”

冯仁的喉结滚动了一下。

“小狄——”

“先生别说了。”狄仁杰打断他，转身登上马车。

车帘落下，遮住了他的脸。

马蹄声响起，马车辚辚向前，渐渐远去。

冯仁站在原地，看着那辆马车消失在官道尽头。

很久，很久。

风起了，卷起路边的落叶，打着旋儿从他身边飞过。

冯仁转身，向相反的方向走去。

他没有回头。

狄仁杰走后，长安城仿佛空了一半。

孙行还在户部，却越来越沉默。

秦怀道终于没能熬过那年的冬天，旧伤复发，一病不起。冯仁去看他时，他已经瘦得只剩一把骨头。

“大哥，”他握着冯仁的手，声音轻得像风，“这辈子，跟着你，值了。”

冯仁没有说话，只是握着他的手，一直握到那双手彻底凉透。

程处弼替他合上眼睛，老泪纵横。

“老秦，你慢走，兄弟随后就来。”

程处弼没有食言。

第二年秋天，他也走了。

走得很突然，头天晚上还在院子里打拳，第二天早上就没醒来。

冯仁站在他的灵前，看着那张安详的脸，想起很多年前，在辽东的雪地里，那个跟在自己身后、喊“大哥等等我”的年轻人。

一转眼，都老了。

都走了。

冯朔站在他身边，低声说：“爹，程家那边问，要不要把程叔和秦叔葬在一起？”

冯仁想了想，摇头。

“让他们各自回家吧。”他说，“这辈子跟着我南征北战，死了，该回家了。”

冯仁站在人群最前面，看着那口黑漆棺木缓缓落入土坑。

程处弼下葬那天，程家的子侄跪了一地，哭声压过了唢呐声。

他没有哭，只是看着，一直到第一锹土落在棺盖上，发出沉闷的声响。

“爹。”冯朔在他身后低声唤道，“该回去了。”

冯仁没有动。

冯朔没有再催。

许久，冯仁终于转过身。

“走吧。”

他说，声音很轻，轻得几乎被风声盖住。

回城的马车里，冯仁闭着眼睛，靠在车壁上。

——

冯府后院，冯宁正蹲在梅树下，用树枝戳雪地里的一只冬眠的刺猬。

“宁儿！”冯玥的声音从廊下传来，“别戳了，刺猬要冬眠的！”